

মুক্তা ছন্দি

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত

“তুয়া সনে মান করহু

হাম অতি অলপ গেয়ান।”

বিদ্যাপতি

মূল্য ১।৬/০

প্রকাশক

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দাস গুপ্ত

গুপ্ত এণ্ড কোং

৪৯, রসারোড ভবানীপুর, কলিকাতা।

কাস্তিক প্রেস

২২, সুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীকালচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

মাননীয়

শ্রীযুক্ত স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

সর্বপ্রধান বিচারপতি মহাশয়ের

সুবিচারার্থ

এই “মুক্তা-চুরি”র মামলাটি

তাহার করকমলে

অর্পণ করিলাম।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

চিত্র-সূচি

রাধা-কৃষ্ণ	মুখপত্র
রাধার অঙ্গসজ্জা	৮ পৃষ্ঠা
সুদাম ও রাধা	•	১১ পৃষ্ঠা
যশোদার আরতি	৩৫ পৃষ্ঠা
মুক্তা-চুরি	৪১ পৃষ্ঠা
বৃন্দা ও কৃষ্ণ	৭০ পৃষ্ঠা



অবতরণিকা—শিক্ষিত

সম্প্রদায় এক সময় কীর্তন গান অতি হেয় ব'লে মনে করতেন। এমন কি এ দেশের কোন বিশিষ্ট সমাজ খোলের উপর এতটা বিরক্ত ছিলেন যে তাঁদের প্রার্থনা-মন্দিরের আঙ্গিনায় কেউ খোল আনতে পারবেন না, দলিলপত্রে এইরূপ একটা সর্ত্ত লিখে রেজেষ্টারী করেছিলেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কুষ্টিয়া-নিবাসী শিবু কীর্তনিস্যার কীর্তন গান শুনে তার বিশেষ

* অবতরণিকা *

পক্ষপাতী হয়ে পড়েন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম কীর্তনের অমুরাগী হ'য়ে এ বিষয়ে বিশিষ্ট সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

প্রায় ১৪ বৎসর অতীত হোল শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হয় ; রূপে গুণে এই তরুণ যুবক ঠাকুর-পরিবারের প্রদীপ স্বরূপ ছিলেন। এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় গগনবাবু অত্যন্ত শোকাবুত হয়ে পড়েন। শোক-সমুদ্র পরিবারের সান্ত্বনার জন্য আমি স্বর্গীয় ক্ষেত্রনাথ চূড়ামণি কথক মহাশয়কে আহ্বান কোরে নিয়ে আসি। তাঁর কথকতায় গগনবাবু এবং তাঁর বাড়ীর অপরাপর সকলে অনেকটা সান্ত্বনা লাভ করেছিলেন। ক্ষেত্র চূড়ামণি প্রায় তিনমাসকাল ঘোড়াসাঁকোতে কথকতা করার পরে সেই আসরে শিবুকীর্তনীয়া এসে কীর্তন শুরু করে দিয়াছিল ; রবিবাবু স্বয়ং তাকে আনিয়েছিলেন।

* অবতরণিকা *

শিবুর শরীরটি একটু স্থূল ছিল,—ভক্তির আবেশে সেই দেহটি যে কতরকম হাবভাবে হেলে দুলে আসর জমকিয়ে তুলতো এবং গানের একাধি গেয়ে অপরাধি হাতের ভঙ্গীর দ্বারা সে যে কি অদ্ভুত রূপে বুঝিয়ে দিত,—তা' যাঁরা তার গান না শুনেছেন, তাঁরা ধারণাই করতে পারবেন না। গগনবাবু তার এই হাবভাবের অনেকগুলি ছবি এঁকেছিলেন, সেগুলি দেখলে এখনও শিবুর কীর্তনের স্মৃতি আমার কাণে বাজতে থাকে।

শিবুর গানে সমস্ত ঠাকুর-পরিবার মুগ্ধ হোয়ে-ছিলেন। বুদ্ধ বিজেন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আমি প্রায় সবাইকে শিবুর গান শুনে কাঁদতে দেখেছি। সেই আসরে বহু লোক সমবেত হোতেন। এইভাবে রবীন্দ্রবাবুর কৃপায় অনেকদিন পরে বঙ্গদেশে ভদ্রঘরে কীর্তনের জয়ডঙ্কা আবার বেজে উঠেছিল।

* অবতরনিকা *

ঠাকুরদের বাড়ীতে এ-যাবৎ অনেকবার দীপ জ্বলে উঠেছে—সেই আলো থেকে সমস্ত দেশময় দীপালী হয়েছে। তাঁরা কিন্তু অনেক সময় দেশে এক-একটা নূতন আলো জ্বলে দিয়ে—নিজের ঘরের দীপটা নিবিয়ে ফেলেছেন। এঁরা কেবলই নূতন কিছু জান। যেটা প্রথম আনেন, সেটা দুদিন বাদে ঘর থেকে বার কোরে দিয়ে আবার আর একটা কিছুর জন্ম লালায়িত হন। কীৰ্ত্তনে এঁরা মেতে উঠেছিলেন কিন্তু সে সখ্ এঁদের মিটে গেছে,—এখন বাউলের পালা এসেছে।

যোড়াসাঁকোর আসরে কীৰ্ত্তনের বাতি নিবে গেল,—ভবানীপুরে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের বাড়ীতে তা' জ্বলে উঠলো। এখন শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এদিকে পড়েছে—কলিকাতার ভাল কীৰ্ত্তনীয়ার আবার ভদ্রঘরে স্থান পাচ্ছে।

আমি শিশুকাল থেকে অনেক কীৰ্ত্তনীয়ার গান

* অবতরনিকা *

শুনেছি। ধূলট উপলক্ষে নবদ্বীপে গিয়ে বজ্রের কীৰ্ত্তনীয়াদের মধ্যে যাঁরা চূড়া, তাঁদের রস-নিৰ্ব্বরের বিন্দু আশ্বাদন কোরে এসেছি। স্বনামধন্য গণেশ এখনকার মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তনীয়া, কিন্তু যাঁরা নবদ্বীপ বজ্র-পাড়া নিবাসী গৌরদাসের পূৰ্ব্ব-গোষ্ঠ শোনে নাই, তাঁরা বজ্রের প্রাচীন সম্পদের একটা খুব দামী জিনিষ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ রয়েছেন— একথাটা বোধ হয় জোর ক’রে বলা যেতে পারে।

এ দেশের কয়েকটি গৌরব সম্বন্ধে একজন লেখক ইতিপূৰ্বে একটা সন্দর্ভ লিখেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আমাদের দেশের প্রথম গৌরব হচ্ছে হাতী,—এ শুনে আমরা হাসি সংবরণ করতে পারিনি। কিন্তু আমার মতে এদেশের গৌরব করার মতন চারটি জিনিস আছে। প্রথম ঢাকার মসলিন্—এই গ্রীষ্ম-প্রধান দেশের প্রথম সৌর-করণে দৃষ্ট হোয়ে আমরা সার্জ পড়ে ঘামতে থাকি,

* অবতরলীকা *

অথচ মসলিন্ ছেড়ে ব'সে আছি। শীত-প্রধান দেশের রুচি আমাদের আশ্চর্য্যকরকম পেয়ে বসেছে। বঙ্গের দ্বিতীয় গৌরব নব্য ন্যায়। এটা ভারি শক্ত জিনিষ, সাহেবেরা এপর্য্যন্ত এই জিনিষটার আশ্বাদন করতে পারেননি। তাঁরা যতক্ষণ না বোলে দিচ্ছেন, ততক্ষণ আমরা এই বিষয়টা নিয়ে গৌরব করতে সাহস পাব না। তৃতীয় গৌরব, ফজলী আম। কেউ না বলা সত্ত্বেও এটা যে কেন আমাদের রসনায় মিষ্ট লাগে—তা' খুব আশ্চর্য্য !

মনোহরসাই কীৰ্ত্তন হচ্ছে বাঙ্গলার চতুর্থ এবং সর্বপ্রধান গৌরব।

আমরা একসময় আমাদের মন্দির থেকে এই জিনিষটা ঝেঁটিয়ে দূর করতে চেফ্টা পেয়েছিলেম, তা' পূর্বেই লিখেছি। কিন্তু খোল আবার ঘরে ঘরে বেজে উঠেছে। প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে কদলী পত্তন নগরে গোরক্ষনাথ এই খোল বাজিয়ে,

* অবতরনিকা *

তার গুরুগন্তীর আওয়াজে “কায়া সাধ” উপদেশটি ধ্বনিত কোরে গুরু মীননাথকে প্রবুদ্ধ করেছিলেন। নদে শাস্তিপুরে গঙ্গার ধারে এই খোলের এমনই মধুর ধ্বনি উঠেছিল, যে সাড়ে চারশত বৎসর পরে সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি বাজলার হাটে, মাঠে, পল্লীতে পল্লীতে এখনও শোনা যাচ্ছে। “রাই-কানু” ভিন্ন গান হয় না”—এখনও এদেশের লক্ষ লক্ষ লোকের ধারণা। বহু যুগের এই সংস্কারটি এখনও লোক-চিস্তে ভক্তি-প্রেমের একটা প্রবল প্রেরণা দিচ্ছে। দেশে আপামর সাধারণের হৃদয়-নিভূতে যে এত বড় একটা শক্তি রয়েছে, তা’ উড়িয়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ ব’লে মনে করতে পারি না। মুষ্টিমেয় প্রজ্ঞাভিমानी ব্যক্তি যদি এক বৃহৎ দেশ-ব্যাপী সংস্কারকে অবজ্ঞা না কোরে—তার মাঝ থেকে এই কালের উপযোগী কোরে রসের উৎস মুক্ত করে দেন, তবে সমস্ত দেশের লোক সে

* অবতরনিকা *

রস আন্বাদন করতে পারবে। আসমানের উপর
অট্টালিকা গড়া চলে না; যে দেশে বাস—সে
ভূমিকে অবজ্ঞা কোরে কোন্ কীর্ত্তিমান্ কবে যশের
অমর মন্দির তুলতে পেরেছেন ?

মুক্তা চুরির মত পাঁচখানি বই আমি লিখেছি !
যে দেশে চিরকাল শুনে এসেছি “রাই-কামু”
হচ্ছেন পানের একমাত্র বিষয়, সে দেশের জনকয়েক
লোক যদি জিজ্ঞাসা করেন, আমি এ বিষয় নিয়ে
বই লিখছি কেন, তার কৈফিয়ৎ দিতে আমি সম্মত
নই। আমি উত্তরে বল্বে—“আপনাদের এ প্রশ্ন
খাঁটি বাঙ্গালী কেউ সহ্য করবেন না।”

কীর্ত্তনের পদাবলী থেকে সংগ্রহ করা ভাবগুলি
নিয়ে আমি যে বইগুলি লিখেছি, তাদের সম্বন্ধে
মৌলিকতার দাবী আমি করি না। মুক্তা নিয়ে
অনেক ঝগড়ার কথা এই পুস্তকে লিখিত হয়েছে,
কিন্তু অন্য হিসাবেও এই বইএর ‘মুক্তা চুরি’ নাম

* অবতরনিকা *

সার্থক। ‘মহাজন’গণের ভাণ্ডারে যে সকল মুক্তা পেয়েছি, তাদের কবিত্বের স্বর্ণ-কোটা ভেঙ্গে আমি সেগুলি অপহরণ করেছি। সুতরাং মুক্তা চুরি নাম সার্থক হয়েছে। এই পুস্তকের অনেকাংশই সাবেকী পদ-ভাঙ্গা; দৃষ্টান্ত-স্থলে কয়েকটি স্থান নির্দেশ ক’রে যাচ্ছি। ৭ম পৃষ্ঠায় ১—১৪ ছত্র ভাগবতের নানা পদ হোতে আহত। ৫৭:৫৮ পৃষ্ঠায় বর্ণিত স্বপ্নটি চণ্ডীদাসের “রজনী শাউন ঘন ঘন দেওয়া গরজন” প্রভৃতি পদের অনুরূপ। এই পদটি জ্ঞানদাস কতকটা রূপান্তরিত কোরে তাঁর নামে চালিয়েছিলেন। ৬২ পৃষ্ঠার ভাবটি শশী-শেখরের “জিত কুঞ্জর, গতি মন্তর, চলল বরনারী” এবং তৎপরবর্তী অংশও সেই কবির পদ থেকে নেওয়া হয়েছে। ৬০ পৃষ্ঠার ৬-৯ ছত্র কৃষ্ণ-কমলের রাই-উম্মাদিনীর “যখন—তারে মন্দ কবে, চন্দ্রমুখ মলিন হবে—এই ভেবে ফাটে মোর বুক”

* অবতরনিকা *

প্রভৃতি পদের অনুকরণ। ৭৫ পৃষ্ঠার ১১-১৬ ছত্র রাই উম্মাদিনীর “কুঞ্জের দ্বারে কে ঐ দাঁড়িয়ে” প্রভৃতি পদের প্রতিচ্ছায়া। এই বই পড়ে বাঁদের প্রাচীন পদ পড়বার কৌতুহল হবে, তাঁদের জন্মে পদগুলির নির্দেশ করে দিচ্ছি।

এই গল্পের আখ্যান-বস্তুটি ‘মুক্তালতাবলী’ নামক একখানি প্রাচীন কৃষ্ণলীলার বই হোতে সংগ্রহ করা হয়েছে।

আমি প্রাচীন মাল মঙ্গলা নিয়ে গড়েছি সত্য, কিন্তু সব জায়গায়ই প্রাচীন ভাবগুলিকে নূতন আকার দিতে চেষ্টা করেছি। আমার মনে হয়েছে, এই কাজে যেন আমি কতকটা সফলতা লাভ কোরেছি। গল্পগুলির কয়েকটি আমি কলিকাতার কোন কোন সভা-সমিতিতে পড়েছি ; এবং কলিকাতার বাইরে গরলগাছা গ্রামে গিয়ে— সেখানকার সাহিত্য-সভার অনুরোধে আমায় একটা

* অবতরনিকা *

পড়তে হ'য়েছিল। এ ছাড়া বহু নব্য-শিক্ষিত ও প্রাচীন লোক এই গল্পগুলি বেহালায় এসে শুনে গেছেন—তাদের অনেকেরই ধারণা এই গল্পগুলি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট আমাদের প্রাচীন ভাবের একটা পরিচয় দিতে পারবে। সে যা হবার হবে, তার বিচারক আমি নই। আমি যে জিনিষ নিয়ে জীবন ভ'রে আনন্দ পেয়ে এসেছি—এগুলি সেই কথা—আমার কাছে এর মতন মধুর ও সুখদায়ক বিষয় আর* কিছু নেই। রসের আন্বাদন যে করে, সে সব সময়ে তা' অপরকে ক'য়ে বেঝাতে পারে না।

সম্প্রতি বাঙলাদেশের কীর্তনকে সংগীতশাস্ত্রে বিশিষ্ট একটা স্থান দিয়ে নূতন রূপে প্রতিষ্ঠিত করবার একটা চেষ্টা হচ্ছে। এমন কি সংগীত প্রভৃতি কোমল কলা-শাস্ত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত করবার কথা উঠেছে। কীর্তনীয়াদিগকে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে

* অবতরণিকা *

আহ্বান কোরে বাৎসরিক পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা
করবারও প্রস্তাব হোয়েছে। কয়েকমাস পূর্বে
মাননীয় শ্রীযুক্ত স্মার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের উদ্যোগে তাঁর বাড়ীতে এই সম্বন্ধে
একটি ক্ষুদ্র সভা আহত হয়েছিল। সেই সভায়
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত
কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার
সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত
প্রমথনাথ তর্কভূষণ, প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ
গোস্বামী প্রভৃতি কয়েকজন উপস্থিত হোয়ে
প্রসঙ্গটির আলোচনা করেছিলেন। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন
দাস মহাশয় ব্যয়ভারের অনেকটা অংশ গ্রহণ করতে
প্রস্তুত হয়েছিলেন। নানারূপ অনিবার্য্য কারণে
এই সভার কার্য্য আর অগ্রসর হোতে পারেনি।
কিন্তু স্মার আশুতোষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে যে কার্য্যে
হাত দিয়েছেন—তা' কোন্ না কোনদিন সফল হবে,

* অবতারণিকা *

এটি আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। তিনি তাঁর বিরাট কর্তব্যগুলির মধ্যে—মনোহরসাঁই কীর্তনের কথাটি ভুলে যাননি—এই সহৃদয়তায় মুগ্ধ হোয়ে, আমি মূলতঃ কীর্তন গান অবলম্বন কোরে যে কয়েকখানি বই লিখেছি, তার প্রথমখানি তাঁর নামে উৎসর্গ করলুম।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকগুলির মধ্যে যে চরিত্রগুলির প্রসঙ্গ লেখা হোয়েছে, ২০।২৫ বৎসর পূর্বের বাঙ্গালী হিন্দুমাঝেই তাঁদের কথা জানতেন। কিন্তু আজ কাল ঘরের কথা আমরা যেরূপ দ্রুতভাবে ভুলে যেতে চলেছি, তাতে চরিত্রগুলির কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ হচ্ছে।

এই পুস্তকে কৃষ্ণের সাতটি সখার নাম উল্লেখ করেছি, যথা—বসুদাম, সুদাম, শ্রীদাম, অংশুমান, মধুকর্ণ, মন্দার ও মধুমঙ্গল। প্রথমোক্ত তিনটি সম্বন্ধে রাধাতন্ত্রে লিখিত আছে :—“অথ প্রিয়সখা

* অবতরণিকা *

দামসুদামবসুদামকাঃ । শ্রীদামাতাঃ সদা যত্র শ্রীদামা-
নন্দবর্জকাঃ ॥ (২০ পটল, ১৬।১৭) এবং মধুকণ্ঠ
সম্বন্ধে “.....মধুকণ্ঠোমধুভ্রতঃ । তদ্বেশুশৃঙ্গমুরলী
যষ্ঠিপাশাদিধারিণঃ ।” (২০ পটল ২২ শ্লোক)
এবং মন্দারের কথাও ২০ পটলে উল্লিখিত হয়েছে ।
অংশুমান সম্বন্ধে অনেক স্থলেই উল্লেখ আছে—
যথা মহাজন-পদে—“আওত শ্রীদামচন্দ্র রঞ্জিয়া
পাগড়ী মাথে । স্তোক অর্জুন অংশুমান দাম
সুদাম সাথে ।” মধুমঞ্জল সখীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ
ছিলেন । এজন্য দেখা যায় গোপীদের ব্রাহ্মণ-ভোজন
করাবার দরকার হোলেই কৃষ্ণ-সখা মধুমঞ্জলের
ডাক পড়তো, যথা চণ্ডীদাসের পদে রাখার উক্তি—
“তোরা শ্রীমধুমঞ্জলে, ডাকহ সকলে, ভুজ্জাও পায়স
দধি ।” রাধিকার সখীদের মধ্যে এই আটজনের নাম
উল্লেখ করেছি—ললিতা, বিশাখা, চিত্রা, চম্পকলতা,
সুদেবী, ইন্দুরেখা, রত্নদেবী ও সুদেবী । রাখাতল্লের

* অবতরনিকা *

১৭ পটলে লিখিত আছে রাধাকৃষ্ণের মিলনকালে ললিতা সম্মুখভাগে ও বিশাখা পূর্বদিকে দাঁড়াইতেন।
অপর ছয়জনের নাম গোবিন্দদাসের একটি পদে বড় সুন্দরভাবে উল্লিখিত আছে—(বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়, ২য় ভাগ ১০৩২ পৃষ্ঠা)।

পরিশেষে কৃতজ্ঞতার সহিত জানাচ্ছি, আমার প্রিয়সুহৃৎ ভারতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ যত্নপূর্বক এই পুস্তকের প্রুফ সংশোধন ক'রে দিয়েছেন এবং ভবানীপুরের গুপ্ত এবং কোং বহু ব্যয় কোরে আমার কৃষ্ণলীলার পাঁচখানি বইএর প্রকাশ-ভার গ্রহণ করেছেন।

বেহালা, ২৪ পরগণা,
১২ই চৈত্র, ১৩২৬ বাং }

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

* মুক্তা চুরি *

উঠলে—“কিরে তুই যে কিছু বলছিস্নে ভাই ?
তোর ইচ্ছা না হলে ত হবে না, আমাদের যা কিছু
আব্দার সে তোরাই কাছে ।”

কৃষ্ণ বল্লেন, “একটা মুক্তা যদি আনতে
পারিস, তবে আমি মুক্তার বন করে ফেলব ।
কিন্তু একটা কিছু না হলে তো আমি আর অমনি
অমনিই গড়তে পারব না ।”

২

তখন রাখালেরা এ ওর মুখপানে চাওয়া
চাওয়া করতে লাগল—সেই একটা মুক্তাই বা
কোথায় পাওয়া যায় ? বহুদাম বলে, “আমার
মায়ের দুটো আছে, তা’ দিয়ে কানের ছল্ করেছে ।
একদিন তাতে হাত দিয়েছিলুম, মা বলে, ও
কচ্ছিস্ কি ? ওর বড্ড দাম—ওতে হাত দিতে
নেই । কথা শুনে আমার বড্ড ভয় হোল । ভাই,

৩

* মুক্তা চুরি *

আমরা রাখাল, দামী জিনিস আমাদের ছুঁতে নেই ।
আমরা ছুঁতেও চাই না ; কৃষ্ণের গা ছুঁলেই, ভাই,
আমার আর কিছুই লোভ থাকে না । সেই মায়ের
মুখে শুনেছিলুম, মুক্তা দামী জিনিস, তাই সে কথা
বলছি, তা না হলে আমি দামের খবর কি রাখি ?”
একজন রাখাল একটা কদমগাছের ডাল এক
হাতে ধরে দাঁড়িয়েছিল ; সে বসুদামকে বলে—
“তা তুই তোর মায়ের ঢুল থেকে একটা মুক্তা
চেয়ে নিয়ে আয় না !” বসুদাম বলে, “সেদিন
একটুখানি ছুঁয়েছিলুম, তাই মা দামী জিনিস বলে
তুলে রাখলে । ভাই বড্ড ঘেন্না হয়েছে, দামী
জিনিসের উপর বড্ড ঘেন্না হয়েছে গেছে । এখন
চাইতে গেলে মা যদি গাল মন্দ দেয়,—সে আমার
সইবে না । হাঁরে কৃষ্ণ, মুক্তা কি খুব দামী জিনিস
নাকি রে ? দামী জিনিস হোলে ও দিয়ে কি হবে ?
ধরতে গেলে ছুঁতে গেলে, মা পর্য্যন্ত যার উপর

* মুক্তা চূর্ণি *

ছেলের থেকে বেশী মায়া দেখায়, সে জিনিস দেখে
আমার ভাই বড্ড ভয় করে।”

৩

কৃষ্ণ বল্লেন—“ওরে দামী টামী কিছু নয়,
আমি হাতে পেলে, ওটাকে আমি একটা মাধবীর
বিচির মত বুনে দেব; ও তোরা অজচ্ছর পাবি।”
সুদাম বল্লেন—“তাত জানি ভাই। লোকে যা নিয়ে
বড়াই করে, তা যে তোর পায়ের কাছে গড়াগড়ি
ষায়। সেদিন বনে ঐ যে রাজার মত একটা
লোক হাতীতে চড়ে এসে তোর পায়ে পড়লো;
তার মুকুটে কত মাণিক জ্বলছিল, সেই মুকুটটা
তোর পায়ের উপর ফেলে কত কি মিনতি কোরে
বলতে লাগল; তুই মুকুটটা চাইলে কি সে আর
তা দিত না? অবশ্যই দিত। তুই তো তার দিকে
ফিরেও তাকালি না। তোর কি মনে পড়ছে না

* মুক্তা চুরি *

ভাই, ঐ যে যার নাম ইস্ত্র না কি বলি ?” শ্রীদাম একটু থেমে আবার বলতে লাগল—“হ্যাঁরে কৃষ্ণ, রাইএর গায়ে তো অনেক মুক্তা আছে, তুই চাইলে তার কি একটা আর দেয় না ? তুই বলিস্ তো আমি এখুনি তোর নাম কোরে চেয়ে নিয়ে আসি।”

কৃষ্ণ রাইএর কথা শুনে বড় খুসী হোলেন। তাঁর নাম যার মুখে শোনেন, তার দিকে তাকিয়ে থাকেন ; সে যে কি বলে তা পর্য্যন্ত ভুলে যান। শ্রীদাম বল্লে—“কিরে কৃষ্ণ, ওর কথা শুনলে তোর চোখ যে ছল্ছল কোরে ওঠে ; বল্ ভাই, তার কাছে মুক্তা চাইতে যাব কি ?” লজ্জা পেয়ে কৃষ্ণ নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লেন—“হ্যাঁ, যাবে বই কি ! আমার নাম কোরে চাইলেই সে দেবে।” রাখালেরা হেসে উঠল—“মুক্তা তো তার ভাণ্ডারে অকুরাণ্। সে হচ্ছে রাজার মেয়ে। আমরা গরু-গুলিকে কেমন সাজিয়ে ফেল্বে !”

* মুক্তা চুরি *

৪

রাখালদেব ভরি স্ফূর্তি হোল। কেউ
বাছুরের লেজ ধরে দৌড়তে লাগল ; কেউ একটা
ডুরে কঞ্চল মুড়ি দিয়ে বাঘের মত থাবা পেতে ব'সে
গরুকে ভয় দেখাতে লাগল ; কেউ বেঙ্গের সঙ্গে
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটল ; কেউ বা উড়ন্ত পাখীর
ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে যেতে লাগল ; কেউ বা
কোকিলের ডাক ডাকতে ডাকতে চলল ; কেউ
দাঁত বার করে বানরগুলোকে ভেঙ্গাচাতে লাগল ;
কয়েকজন মিলে গেড়ু খেলতে শুরু করে দিল ;
কেউ শিবঠাকুর সেজে শিঙ্গায় ফুঁ দিলে ; কেউ বা
বালুর উপর পাখীর পদচিহ্ন ধোরে ধোরে যেতে
লাগল ; কেউ বা চোখ বুজে অন্ধ সেজে হাতড়াতে
হাতড়াতে চলল ; কেউ বা এক-ঠেঙ্গে সেজে
লাফাতে লাফাতে চলল ; কেউ বা সাদা উড়ুনী

* মুক্তা চুরি *

দিয়ে গা ঢেকে যমুনার পারে বকদের মধ্যে গিয়ে
বক হোয়ে বসে রইল।

সুদাম রাখালদের নিকট বিদায় হয়ে “হারেরে
কানাই” সুর ধরে গাইতে গাইতে বৃষভানু পুরীর
দিকে রওনা হোয়ে গেল।

৫

তখন রোদ পড়ে এসেছে। বৃষভানুপুরে
রাই সখীদের সঙ্গে সাজ সজ্জা কচ্ছেন। ললিতা
সোনার চিরুণী দিয়ে রাখার চুল আঁচড়ে দিচ্ছেন;
কালো চুল নদীর মত ঢেউ তুলে নীচে নাবছে;
সেই কালো চুল দেখে রাইএর চোখে জল আসছে।
ললিতা চুলের গোছা ধরে সুগন্ধী তেল দিয়ে
বিষ্ণাস কচ্ছেন, রাখা সেই চুলের দিকেই চেয়ে
আছেন, আর একটা আঙ্গুল দিয়ে চোখের কোণ
হ’তে ফোঁটা ফোঁটা জল মুছেছেন। কালো রং দেখে



একটা আঙ্গুল দিয়ে চোখের কোণ হ'তে ফেঁটা ফেঁটা জল মুছেন

—৮ পৃষ্ঠা :

* মুক্তা চুরি *

কৃষ্ণপ্রেমে তার মন ভোরে উঠছে। তারপর ললিতা মালতীমালা দিয়ে যেই চুলগুলি ঘিরে ফেলেন— তখন রাধার চোখ দুটি সেই কালো রং কাজল-লতায় খুঁজতে লাগল। বিশাখা খোপা বাঁধতে মজবুত, সে সেই একরাশ চুল ললিতার হাত থেকে তুলে নিয়ে বেশ করে বিনোদ খোপাটি বাঁধলে। চিত্রা সোণার সিঁথিটি নিয়ে হাজির, সিঁথি-মূলে সে'টি পরিয়ে দিলে। চম্পকলতা সিন্দূরের টিপটি দিলে। রক্তদেবী দু'ল পরাতে লাগল; এবং সূদেবী রাইএর আলতা-পরা রক্ত পদ্ম-কলির মত পাদুখানিতে প্রণাম করে গজমতির হারটি তাঁর গলায় পরিয়ে দিলে। ইন্দুরেখা সোণার নূপুর পায়ে পরাচ্ছিল; এমন সময় একটা উড়ন্ত পাখীর মত মিষ্টিস্বরে গাইতে গাইতে সূদাম তথায় উপস্থিত হল।

* মুক্তা চুরি *

৬

তাকে দেখে রাই যেন একটু চমকে উঠলেন। “এই অসময়ে এখানে এলি যে! তোর দল কোথায়? কোনো খবর আছে?”

“আছে, আমরা গরু সাজাব মুক্তোর মালা দিয়ে। একটি মুক্তো পেলেই কানাই ভাই মুক্তোর বন তৈরী করবে—তাই তোমার কাছে একটা মুক্তো চাইতে এলুম, ঐ হারের বড় মুক্তোটা দাও না, তা’ হলে আমাদের মুক্তোগুলি বেশ বড় বড় হবে!”

রাই গজমুক্তোর হারের মাঝের সেই মুক্তোটা দেবেন ভেবে তাতে হাত দিলেন। “এ সকল অলঙ্কার তো কৃষ্ণসেবারই জন্ত” কিন্তু তাঁর মনে হোল কানাইকে এই ছলে এখানে কি আনা যায় না? কপট রাগ দেখালে ত রাগ ভাজাবার



“এইটে বাকি চা’স্।”—১১ পৃষ্ঠা

* মুক্তা চুরি *

পালা আসবে। সেই যে কখনো কাঁদ-কাঁদ হোয়ে, কখনো পায়ে ধোরে সে মিনতি করে, তার মত সুখ ত আমার কিছুতেই হয় না; মনে হয় সারা জন্মটা আমি রেগে বসে থাকি, আর সে সেধে সেধে আমার মান ভাঙায়। আমি একটু চোখ রাঙ্গালেই যে চোখের জলে ভেসে যায়, তাকে দিয়ে আজ মুক্তোটোর জন্তে সাধিয়ে নেব—সহজে দিচ্ছি না। রাধার মনে একটু অভিমানের গুমোর হোল; অভিমান, কিন্তু মান নয়। কানাইকে হাতে পেয়েছি তাঁর এই গরব হোল; তিনি মুক্তোটোর উপর হাত রেখে সূদামকে বল্লেন—“এইটে বুঝি চাস্ ?” সূদাম সরল মনে বল্লেন, “হ্যাঁগো হাঁ, এটে দাও না। শ্যামলীকে ওই রকম মুক্তোর মালা চমৎকার মানাবে ভাই।”

* মুক্তা চুরি *

৭

ব্রাহ্মা বল্লেন, “তুই রাখাল কিনা, তাই
ও রকম বল্ছিস্ !”

সুদাম কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে অবাক
হোয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। রাধা বল্লেন,
“যা, যা, বনে সন্ধ্যামালতী ফুল তুলে খেলা কর্গে ;
গুঞ্জামালা গঁথে গলায় পর্গে ! কখনও মুক্তা
কিনেছিস্ যে তার দর জান্বি ?”

সন্ধ্যামালতী ও গুঞ্জাফল হাতে যে মুক্তার
দর বেশী কিসে হোল তা’ সুদাম ভেবে পেলেন না,
কিন্তু রাধার ঠাট্টার স্বর সে বুঝতে পারলে, তার
কান্না পেলেন। সে হৃদস্বরে বল্লেন, “তবে দেবে না,
তাই বল্চ ?”

রাই হাসি চেপে বল্লেন “ওরে বনের রাখাল !
বনে গরু চরানো হোচ্ছে তোঁর কাজ্জ। তুই তাই

* মুক্তা চুরি *

মুক্তা দিয়ে গরু সাজাতে চাচ্ছি। মুক্তা কিসে হয় তা জানিস্ ? আকাশে স্বাতি বোলে একটা নক্ষত্র আছে, শীতকালে শিশির যখন শুক্তির উপর পড়ে, তখন কখনও কখনও সেই স্বাতি-নক্ষত্রের জ্যোতিটুকু সেই শুক্তির ভিতরকার শিশিরে গিয়ে পড়ে, তাতে শুক্তির মুখটা বুজে যায়,—তাতেই ছল্লভ মুক্তার জন্ম হয় ; রাজরাজড়া ছাড়া এ মুক্তা কেউ পরতে পারে না ; তুই কিনা এই মুক্তা দিয়ে গরু সাজাবি ? তুই গরুর রাখাল কিনা—না হলে এমন বুদ্ধি কেন হবে ?”

ললিতা বল্লে—“যা, তোর কানাইকে পাঠিয়ে দিগে।”

সুদেবী ডান হাতখানি দিয়ে সুদামের চিবুক ধরে ঠাট্টা করে বল্লে, “রাখাল জাত একবার রাজ-পুরীতে আমল পেয়ে মাথায় উঠে বসেছে।”

চম্পকলতা বড় নম্রস্বভাবের মেয়ে, সে ঠোঁট

* মুক্তা চুরি *

বেঁকিয়ে হেসে এই ঠাট্টায় যোগ দিলে, আর কিছু বললে না।

৮

তখন সূদামের চোখের জল যেন ঠেলে উঠল। সে অতি কষ্টে রাখার দিকে চেয়ে বললে, “দামের কথা ত জানিনে, তবে কৃষ্ণ কিছু চাইলে যে তুমি দেবে না, তা তো জানতুম না ! আমাদের তো প্রাণ চাইলে প্রাণ দিতে পারি।”

শুধু তামাসা করতে গিয়ে রঙ্গদেবী বল্লেন—
“তোদের রাখালের প্রাণের আর দাম কি রে ?
থাকবার মধ্যে ত একটা পাচনবাড়ি ! রাজকন্টার
প্রাণ কি অত সস্তা ?”

সূদাম চোখের জল রাখতে পারলে না। সে
যে তার মায়ের আঁচলের মণি, রাখালদের কত
আদরের,—ভাই-কানাই যে তার সঙ্গে খেলা করতে

* মুক্তা চুরি *

ভালবাসে। সে এই প্রথম শুনলে তার প্রাণের কোন দাম নেই। রাজকন্যা হোলেই কি তার দাম? সে তো কতকগুলি গয়না পত্রের দাম। সে কার দুলাল? যার দুলাল তাকে ছেড়ে দিলে তার আর দাম কি থাকে?

সে তো এত কথা বলতে পারলে না। সে চোখ মুছে কাঁদ-কাঁদ সুরে জিজ্ঞাসা করে, “তবে রাই, তোমার কান্নাকে মুক্তোটা দেবে না ভাই?”

রাখার বুকটা ধড়াস্ কোরে উঠল। বিশাখা গা টিপে কানের কাছে মুখ রেখে বলে, “রাই, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে।” রাই ভাবলেন, “কান্নাকে মুক্তো দেবে না? তার পায়ে যে যথাসর্বস্ব ও প্রাণটা দিয়ে রেখেছি!”—রাইএর চোখে জল এল। কিন্তু একবার এত ঠাট্টা করেছেন, এখন আবার কি করে সুরটা বদলাবেন, কেমন বাধ-বাধ

* মুক্তা চুরি *

ঠেক্তে লাগল। তার পরে ভাবলেন “আমুক না !
সে কি না এসে পারবে ? আমার রাগের কথা
শুনলে ত সে ছুটে এসে পায়ে পড়বে, আমুক না
পায়ের উপর তার ময়ূরের পাখা লোটাক না !
তবে দেব। মুক্তা কেন, যা চায় তাই দিয়ে
ভিখারিণী সাজবো।”

৯

তখন হাস্তে হাস্তে সেই কাঁদ কাঁদ
ছেলেটার মুখের দিকে কোঁতুকের দৃষ্টিতে চেয়ে
রাই বললেন, “হাঁরে, তোদের কানু বুঝি মুক্তা বুনে
লতা তৈরী করবে ? আর তাতে খোলো খোলো
মুক্তা ফল ফলবে ? গরু চরাতে চরাতে বুদ্ধিটাও
সেই রকম হোয়ে গেছে। আর দাঁড়িয়ে দেখছি
কি ? গরুর রাখাল বনে চলে যা ! ‘হারেরে’
কোরে গান কর্তে ভুলিস্ নে।”

* মুক্তা চুরি *

রঙ্গদেবী সুদামের পাচনবাড়িটা ধোরে টানা-টানি করতে লাগল এবং বলে “এর বাড়ি না খেলে কি গরু আর রাখাল চলতে চায় ?”

তখন সুদাম রেগে বলে, “ভাই কানাইকে নিয়ে এত ঠাট্টা ! আমায় নিয়ে এত ঠাট্টা ! এর শোধ তোমরা পাবে ।”

আর কিছু বলতে পারলেন না । কঁাদতে কঁাদতে সুদাম ফিরে চলল । তখন শেষ-বেলার রোদটুকু মায়ের দুলালের চোখের জলের উপর পড়ে মুক্তার মত টলটল কচ্ছে, সেই মুক্তা নিয়ে শুধু-হাতে সুদাম ভাই-কানাইয়ের কাছে নালিস কর্তে গেল ।

১০

সুদাম যতই যমুনার পারের দিকে আসছে, ততই তার চোখের জল উথলে উথলে উঠেছে ।

১৭

* মুক্তা চুরি *

“ভাই কানাইকে এত অপমান ? যার জন্তে আমরা সব দিতে পারি, যার পায়ে কাঁকর না বেঁধে সেজন্তে আমরা পথে বুক পেতে রাখতে পারি—তার উপর এতটা অশ্রদ্ধা ? রাজপুরী কি ছাই !—আমরা ও চাই না ! যে একটু হাসলে তা দেখে আমরা মা বাপ পর্য্যন্ত ছেড়ে দিয়ে সেই হাসি দেখবার জন্তে পিছন পিছন ফিরি, তাকে তুচ্ছ করে একটা মুক্তার বড়াই ? মুক্তাতে কি আছে ? ও ত পদ্মফুলের মত কোমল নয়, ওতে ফুলের গন্ধ নেই—মুক্তা কি ছাই ! আমি কেন কানুকে বলতে গেলুম, গরুকে মুক্তা দিয়ে সাজাব, তাইতে তার এত অপমান হোল ! গরুগুলি ও মুক্তা পরবে কেন ? তারা কথা বলতে পারে না, তবু ভাই-কানাইকে কত ভালবাসে—না দেখতে পেলে পথ পানে চেয়ে থাকে । তাদের জন্ত ভাই-কানাইএর অপমান ? তারা ও মুক্তা পরবে কেন ?”

* মুক্তা চুরি *

শ্রীদামের দুই চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে, অলকা তিলকা সেই জলে ভেসে গেছে, কানুর অপমান শেলের মত তার বুকে বিঁধছে। সে দূর থেকে রাখালদের দেখে, কেমন করে তাদের কাছে দাঁড়াবে, কি বলবে, ভেবে পাচ্ছে না, পা যেন এগুচ্ছে না।

১১

কানাই দূর থেকে সুদামকে দেখে ছুটে এসে উপস্থিত হোলেন। মুক্তাটা দেওয়ার সময় রাইএর চোঁটে যে হাসিটুকু ফুটেছিল, তা সুদাম দেখতে পেল—আমি পেলুম না! সে না জানি আমার প্রেমের গরব ক'রে কত কথা বলেছে! কি কি বলেছে, বিনিয়ে বিনিয়ে তা' জিজ্ঞাসা করবেন, এই আশায় তিনি ছুটে এসে সুদামের হাত দুখানি ধরলেন। কিন্তু এ কি? সহসা পায়ে

১২

* মুক্তা চুরি *

কাল সাপ ঠেকলে যেমন পথিক থমকে দাঁড়ায়,
সুদামকে দেখে তার তেমনই হোল।

সুদাম ভাই-কানাইএর পায়ে পড়ে কাঁদতে
লাগল। সে চোখের জল আর থামে না। “কানাই
আমারই জন্মে তোর অপমান হোল! আমার বড়
শক্ত প্রশ্ন, তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে সকল কথা
শুনলুম। তোকে কেন মুক্তার কথা বলতে
গেলুম? তাই তো এত কথা শুনতে হোল, আগুন
বুকটা ছিঁড়ে গেছে, মনের মধ্যে রক্ত থাকলে দরদর
করে পড়তো, তুই দেখতে পেতিস্। দে তোর
হাত আমার বুকে বুলিয়ে দে। আর কিছুতে এ
বুকের জ্বালা জুড়োবে না। আহা বাঁচলুম!—তোর
হাতের এই পরশের চেয়ে দামী জিনিস না-কি
কোথাও আছে?” সুদাম কৃষ্ণের পায়ে পড়ে
কাঁদতে লাগল।

কৃষ্ণ স্থির হোয়ে দাঁড়ালেন, বিদ্যুৎভরা মেঘের

* মুক্তা চুরি *

মত স্থির হয়ে দাঁড়ালেন ; সেই ময়ূরপুচ্ছের নীল চূড়া সেই কালো রংএর উপর যেন বিদ্যুৎ হেনে গেল। আর কিছু শুনতে চাইলেন না ; জিজ্ঞাসা করবার ভরসা হোল না ; বুঝলেন রাই তাকে ঠাট্টা করেছে, মুক্তা দেয় নি, সইরা টিট্কারী দিয়েছে, তা না হলে কি আর সুদাম ভাইয়ের মনে এত কষ্ট হয় !

তিনি আর কিছু না ব'লে—সুদামকে সেইখানে রেখে চলে গেলেন। তাকে বলে গেলেন, “ভাই, দুঃখ কোর না, আমি তো তোমাদেরই আছি ; আমায় দেখেই তো তোমরা সব দুঃখ ভুলে যাও, তবে কাঁদছ কেন ? আমি কি আজ আনন্দ দিতে পাচ্ছি না ? তোমরা থাক, আমি এই আসছি।”

এই বলে কৃষ্ণ চলে গেলেন।—সুদাম ভাবলে, “ভাই তো আমাদের আবার দুঃখ কি ? আমরা যে দুঃখ স্মৃতি সমস্তই ভাই-কানাইকে দিয়ে ফেলেছি।”

* মুক্তা চুরি *

তখন সে উঠে আর আর রাখালদের কাছে চলে গেল। তারা কত প্রশ্ন করতে লাগল—সেই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সুদামের ঠোট দুখানি কেঁপে উঠতে লাগল। অংশুমান বললে, “তারা ভাই-কানাইকে ঠাট্টা করেছে ? এর শোধ ভাই-কানাই দেবে—আমরা সবাই মিলে দেবো।”

সকল রাখাল সেই জায়গায় ব’সে ব’সে তাদের দুঃখ ও ক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগল। গরুগুলি ছুটাছুটি কচ্ছিল, তারাও যেন কি আশঙ্কা কোরে সেইখানে এসে ছবির মত দাঁড়িয়ে রইল। বৃন্দাবনের রক্তমালতীগুলি সূর্যাস্তের লাল রঙে আরো লাল হয়ে উঠল। ভ্রমরগুলি গুণ গুণ করতে করতে যেন তাদের দিকে আর এগিয়ে এল না; যেন হাওয়ায় কি একটা উড়ে এসে প্রেমের লীলা নিবিয়ে দিয়ে গেল।

* মুক্তা চুরি *

১২

কৃষ্ণ মায়ের কাছে এসেছেন।—“হাঁরে আজ এত সকাল সকাল এলি যে? বলাই দাদা কোথায়? যা, এসেছিস, ভাল করেছিস, আর ফিরে আজ যেতে দেবো না।” এই বলে মা যশোদা তাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন।

“মা, তোমার কাছে একটা দরকারে এসেছি।”

“কি দরকারে? মাখনের বড় ভাঁড়টা বুঝি? ওটা দিলে আমার ভারি অসুবিধে হবে, তোদের বনভাতি খাবার মত আরও অনেক ভাঁড় পড়ে আছে, তার একটা দেব এখন।”

“না মা, আমি ও-সব চাই না, আমার তোমার ঐ কাণের ছল থেকে একটা মুক্তা খুলে দিতে হবে। ‘না’—বোল্লে শুন্ব না—দিতেই হবে!”

“হাঁরে, কামু, তুই কি পাগল হোলি নাকি? ও মুক্তা দুটোর দর জানিস?”

* মুক্তা চুরি *

“জানি গো জানি, আর দরের কথা শুনতে চাই না—সব জিনিষেরই দর আছে,—কেবল দর নেই তোমার রাখাল-ছেলেটির! আমি কেবল মার-ধোর খাবার বেলায় আছি। এক কড়া ননী চুরি করে খেলে বেঁধে রাখবে,—তার বেলায় আছি। আর দরের বেলায় ওই মুক্তো দুটো। কার কেমন দর মা, তা এবার দেখিয়ে দেব—এই ষাচ্ছি যমুনায় ঝাঁপ দিয়ে মরতে! দেদিন কালিদয়ে সাপের মুখে পড়েছিলেম, তাতে এত কেঁদেছিলে কেন মা? আমি তোমার মুক্তোর চাইতে বেশী কি না, তা এবার ম’রে দেখাব।”

মায়ের মনে যাতে নিদারুণ আঘাত লাগে সেই সব কথা শুনে যশোদা কান্থকে জড়িয়ে ধল্লেন এবং বল্লেন, “ষাট্ বাছা, অমন সব কথা কি বলতে আছে? তুমি চিরায়ু হোয়ে বেঁচে থাক। মা পার্বতী, মা লক্ষ্মী তোমায় সকল বিপদ থেকে রক্ষা করুন।

* মুক্তা চুরি *

তোর অভাগিনী মা তো তোর মুখের দিকে চেয়েই আছে। তুই যে আমার কত দুঃখের ধন, তা রোহিণী দিদি জানেন।” এই বলে যশোদা আঁচলে চোখ মুছতে লাগলেন।

১৩

এই ত চান ! কৃষ্ণ মায়ের কোলে বসে হাত ~~কোলে~~ বলেন, “দে, মা, একটা মুক্তা দে, তুই আর কাঁদিস্নে মা, তোর মুক্তাটার লোভ ছেড়ে দিয়ে ছেলের উপর মায়টা একটু দেখিয়ে দে।”

সেই নীলপদ্মের কালির মত হাতখানি পেতে যখন মুক্তার কাঙ্গাল মায়ের দিকে মিনতি কোরে চেয়ে রইল, তখন মা কি কোরে তার নিবেদনটা অগ্রাহ্য করেন ? তিনি কখন কি ভাবে দুস থেকে একটা বড় মুক্তা খুল্লেন ও সেই ভিখারী ছেলের পাতা-হাতে দিলেন, তা তিনি যেন নিজেই

* মুক্তা চুরি *

জানতে পাল্লেন না,—তখন রাণী কেবল কৃষ্ণের মুখের দিকে জল-ভরা চোখে চেয়ে ছিলেন। যে মুখ দেখলে তিনি তার বৃন্দাবনের রাজত্বটা কাণা-কড়ির মূল্যে ছেড়ে দিতে পারতেন, সেই মুখখানি দেখছিলেন। এই ভাব মুহূর্তকাল ছিল—তারপর যখন চোখ চেয়ে দেখলেন, তখন জানতে পাল্লেন, সেই মুক্তোটা পেয়ে একটা উড়ন্ত পাখীর মত কানাই ঝাঁ করে উড়ে চ'লে গেছে। সেই ঘাড়ের বাগানের শেষ-সোমায় মাধবীলতার উপর ময়ূর-পুচ্ছের নানা রং সূর্যের আলোতে বলক্ খেলছে; আর-একটু পরে আকাশের নীলিমায় তাও মিশে গেল।

১৪

এইবার যমুনার পাড়ে রাখালদের ভারি উৎসব। তারা একটা জায়গা খুব ভিজিয়ে কাদা

* মুক্তা চুরি *

কোরে ফেলেছে। মুক্তাটা এ, ওর হাত থেকে নিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে প্রশংসা কচ্ছে। কেউ বিশাখাকে গালমন্দ দিচ্ছে, “ওরই পরামর্শে তো রাই সব কাজ ক’রে থাকে ! ওই সখীটাই রাইএর মাথাটা বিগড়ে দিয়েছে।” কেউ বলছে, “এখন বল ভাই, রাইএর মান থাকবে কোথায় ? ভাই-কানাই রোজ-রোজ ময়ূরপাখার চূড়োটা শুদ্ধ ওর ~~মাথার~~ লুটিয়ে পড়ে, তাইতে এত গুমোর বেড়েছে, আজ রাইএর মাথার সিন্দূরে আমাদের ভাই-কানাইয়ের পাছুখানি রাঙ্গিয়ে উঠবে, তবে ছাড়্‌চি।” আর একজন বলে, “আজ যে স্তবল বড় চুপ করে রইলে ? তুমি তো ভাই-কানাইয়ের মন্ত্রগুরু ; তুমিই তো রাধা বলে বাঁশী বাজাতে শিখিয়েছ, রাই সেজে কানুকে তুমিই তো ভুলিয়েছিলে—তার প্রশংসা তো আর তোমার মুখে ধরে না, আজকের ব্যাপারটা কি, তাই বুঝিয়ে বল না ?” এই রকম বলাবলি

* মুক্তা চুরি *

কোরে তারা আনন্দে চীৎকার কচ্ছে। রাধার এক দাসী যমুনায় জল নিতে এসে দেখে গেল, এদের যেন আজ কি উৎসব চলেছে। শ্যামলতার আড়াল থেকে দেখে ঠিক ঠাণ্ডর কর্তে পারলে না। “কই কোন জিনিষ-পত্র ত কিছুই নেই, তবে কি নিয়ে এত আমোদ কচ্ছে? রাখাল কি না, হয়ত কোন জায়গায় একটা ফুল কি ফল কুড়িয়ে পেয়েছে, তাই নিয়ে এত আমোদ কচ্ছে। যাক্ গে।”

১৫

আজ রাধার মনের মধ্যে একটা ভাবনা চলেছে; বৃকের উপর কি যেন চেপে বসেছে। রাত-দুপুরে তো সে আসবেই; কিন্তু এই “আসবেই” কথাটায় যেন মন সায় দিচ্ছিল না। যদি না আসে? রাধা সে কথা ভাবতে পারেন না, —সে বড় অসহ্য কথা।

২৮

* মুক্তা চুরি *

তারপর সখী যখন যমুনার পাড় থেকে ফিরে এসে রাখালদের আনন্দ করার কথা বললে, তখন যেন রাখা মুস্ড়ে গেলেন—তার কেবলই বিশাখার কথাটা মনে হোতে লাগল, “রাই বড় বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে।”—“রাখালেরা আমোদ কচ্ছে ? সে কিসের আমোদ ? সে আমোদে নাকি কানু উঠে-পড়ে লেগেছে ? আমায় ছেড়ে তার কিসের আমোদ ? আমি রাগ করেছি শুনলে ত কেঁদে ভাসিয়ে দেবার কথা !—সে কি ক’রে আমোদ কর্তে পারে ? অসম্ভব।” তিনি সখীকে নিরালায় ডেকে এনে বল্লেন—“সেও কি সেই আমোদের ভিতর ছিল, তুই নিজের চোখে দেখেছিস ?” সে বল্লেন—“সেই তো হচ্ছে মূল ! তাকে ছেড়ে আবার রাখালদের আমোদ-আহ্লাদ কবে হয় ? তারা কত গান কচ্ছে, কত চৈচামিচি কচ্ছে, তাদের সঙ্গে কানাইয়ের কত উৎসাহ !”

* মুক্তা চুরি *

রাধা এখন বুঝলেন, সে কথা ঠিক। কানুই হচ্ছে তাদের চোখের উৎসব, মনের উৎসব ! তাকে ছেড়ে আবার তাদের উৎসব আছে কি ? “আমারই কি আছে ?” এই ভাবতে রাধার গলার গজমুক্তোর হারটা বিষের মতন ঠেকতে লাগল, ইচ্ছে হোল তখনই তার মাঝের বড় মুক্তোটা তিনি গুঁড়ো কোরে পথের ধূলায় ফেলে দেন। কিন্তু সখীরা দেখে কি ভাববে ? এই লজ্জায় কিছু কল্লেন না। কিন্তু মুক্তোর মালাটা তার বুকের ভিতরকার কানুর ছবিখানিকে যেন ঝাঁড়াল কোরে দাঁড়িয়েছে, এ তো আর সহ্য হয় না। যে পথ দিয়ে কৃষ্ণ আসবেন, সেই পথের দিকে রাইএর চোখ দুটি পড়ে রইল ; সেই পথের হাওয়ায় গা যেন আনন্দে শিউরে উঠলো, এবং চোখে জল আসতে লাগল। “যদি না আসেন ?—তা হোতেই পারে না, তাঁকে আসতেই হবে। না এলে আমি কি করব,—জানি না।”

* মুক্তা চুরি *

সন্ধ্যাকালে শ্যামলতাটির মূলে গিয়ে প্রণাম কোরে, নিজের মাথার সিন্দূরে সেখানটা রাঙ্গিয়ে দিলেন ।

১৬

এদিকে কৃষ্ণ মুক্তাটি একটা বিচিত্র মতন বুনেছেন । তার অঙ্কুর দেখা দিয়েছে । দুটি ছোট্ট পাতা নিয়ে একটা শ্যামবর্ণ চারা মাটি থেকে মাথা বার কোরেছে । কৃষ্ণ সখাদের ডেকে বলেন, “কাল দুপুরে মুক্তা ফল ফলবে, আজ সন্ধ্যা হয়েছে । মা আমার ব্যস্ত হয়ে আছেন ; চল আমরা বাড়ী ফিরে যাই ।”

তখন বলরাম শিঙ্গায় ফুঁ দিলে । রাখালেরা বেণু বাজাতে বাজাতে ছুটলো ! মধ্যে ভাই-কানাই ! তার ময়ূর পাখার উপর সূর্যের আলো ঝল্কে উঠল, যেন নীল মেঘখানির উপর রামধনু দেখা

* মুক্তা চুরি *

দিয়েছে। কৃষ্ণের নীলে-কালোয় মেশানো অঙ্গের জ্যোতি সেই বনটাকে উজ্জ্বল কোরে তুলে ; তাঁকে ঘিরে রাখালেরা চলেছে। গরুগুলি ঘাস খেয়ে উদর পূর্তি কোরেছে ; এখন হেলতে-দুলতে যেন কান্নুর বাঁশী শুনতে-শুনতে চলেছে। সে বাঁশীর সুর বৃকভানুপুরে রাধার কাণে এসে প্রবেশ করেছে ; কিন্তু এ কেমন রাগিণী ? এ তো আহ্বান নয়, এ যেন বিদায় গান ! রাধা নামে সাধা বাঁশী, রাধা নামটি তো ছাড়তে পারে না ! 'কিন্তু এ তো সেই করুণ মন-ভুলান সুর নয়, এ তো 'রাই এস,' 'রাই এস' ব'লে বাজছে না,—এ তো প্রাণ টেনে নেবার সুর নয়—এ যেন ছুটির গান। “তুমি আমায় চাইলে না ! আমি তোমার দুয়ারে ভিখারীর মত ঘুরে গেলুম, তুমি ভিখারীর মত আমায় বিদায় ক'রে দিলে, তোমার কাছে জুড়োতে চেয়েছিলেম, তুমি স্থান দিলে না ! আমি তোমার আশা ছাড়ব না,

* মুক্তা চুরি *

কিছুতেই ছাড়ব না, তুমি তো আমার আপনার।
কিন্তু যে পর্য্যন্ত আমায় চাইবে না, সে পর্য্যন্ত আমি
আসব না। তুমি পৃথিবীর সমস্ত মুক্তা বুড়িতে
তুলে নাও, দেখবে তোমার মনের তাতে তৃপ্তি
হবে না। যখন জ্বলে-পুড়ে আসবে, তখন আমি
ছাড়া যে তোমার কেউ আপনার নয়, তাই বুঝে
চোখে জল পড়বে—সেইদিন আমায় পাবে,—
কতদিন পরে—তা বলতে পারি না কিন্তু আমি
অপেক্ষা করে রইলুম, আজ ছুটি।”

১৭

বাঁশী কঠিন সুরে বেজে গেল। রাধার
মর্মে বেদনা দিয়ে সেই সুর বেজে গেল। এ তো
মানের পালা নয়, কৃষ্ণও ত মান করতে জানেন,
রাধাও তো তাকে সেধেছেন,—কিন্তু এ তো তেমন
মান নয়। বাঁশীর বজ্র-কঠোর সুরে রাধার আত্মা
চমকে উঠল। সেই যে অপেক্ষা করার কথা—

* মুক্তা চুরি *

ভালবাসার কথা আছে, তা' কতদিন পরে ? “তঁাকে ছাড়া একদিন যে এক-যুগ ! তঁাকে ছাড়া দুদিনে যে ম’রে যাব ! বাঁশী আমায় মের না,—আমায় এই কঠোর শাসন কোরো না । আর যা হয় তাই কোরো,—আমায় ছেড় না । আমার মাথা থেকে মণিমুক্তোর বোকা নামাও, আমি সকলের পায়ের ধূলো হয়ে থাকব—কিন্তু বাঁশী, আমি ছেড়ে থাকতে পারব না । কি নিয়ে থাকব ?” —

সেই সন্ধ্যাকালে গলায় আঁচল দিয়ে রাধা তুলসীমঞ্চের কাছে গিয়ে বসেন—“তোমায় লোকে কৃষ্ণপ্রিয়া বলে, আমি তো তাঁর অপ্ৰিয় হয়েছি, আমাকে তোমার চরণে একটু জায়গা দাও ।” রাধার চুলগুলির উপর থেকে মালতী মালাটা খসে গিয়ে সেই তুলসীর মূলে লুটিয়ে পড়লো,—সেই-খানে তাঁর চোখের জল বিন্দু বিন্দু পড়ে মঞ্চটিকে যেন করুণায় অভিষেক করে দিলে ।

* মুক্তা চুরি *

১৮

এদিকে আকাশের গায়ে গরুর পায়ের ধূলি উঠে গোধূলের সৃষ্টি করেছে ? সারি সারি প্রদীপ জ্বলে বৃন্দাবনের মায়েরা রাখালদের বাড়ী-ফেরার প্রতীক্ষা কচ্ছেন। তাঁরা নিজ নিজ ছেলেদের চাইতেও কানাইএর জন্ম বেশী উতলা হোয়ে পড়েছেন; কারণ কানাইএর মজলেই তো তাদের মজল। বনে আগুণ লাগলে তো কানাই তাদের রক্ষা করে ! কংসের চর তো বনে সর্বদাই ঘুরছে, তাদের হাত থেকে ত কানুই তাদের বাঁচিয়ে দেয়। একদিন রাখালেরা বিষজল খেয়ে মরেছিল—সেদিন কানু না থাকলে কে রক্ষা করতো ?

সহসা শিজা বেগু ও বাঁশীর রবে আকাশ ভরে গেল। রাখালদের কলরব ও গান, গরুর পায়ের শব্দ—হাসি ঠাট্টার রোল—সেই পথে উৎসবের সৃষ্টি

* মুক্তা চুরি *

করে। “ওগো কানাইএর মা ! কানাই এসেছে।
ওগো রোহিণী ! রাম এসেছে।”—সাড়া পড়ে গেল।
তখন ব্রজের মেয়েরা দীপ হাতে নিয়ে সার দিয়ে
দাঁড়াল। কেউ ফাগ ছড়াতে লাগল। কেউ মূঠো
মূঠো খই উড়িয়ে দিতে লাগল। ধূপধূনোর গন্ধে,
ধোঁয়ায় ও ফাগে আকাশ কোথাও আঁধার হোয়ে
উঠলো, কোথাও লাল হোয়ে উঠলো। কেউ শাঁখ
বাজাতে লাগল, কেউ হলুধ্বনি করে উঠল। ঐ যে
রোহিণীকে ডানদিকে কোরে মা-মশোদা আসছেন ;
তার হাতে পাঁচটি প্রদীপ। তিনি কান্নাকে ধান
দূর্বা দিয়ে বরণ কোরে নিচ্ছেন,—তার মুখের উপর
পঞ্চপ্রদীপটি ঘুরোচ্ছেন, আর চোখের জলে চেয়ে
দেখছেন। চৌদিকে ফাগ্ উড়ছে, তার লাল রং
পঞ্চপ্রদীপের আলোতে উজ্জ্বল হোয়ে কালো রূপকে
কি সুন্দর করে দেখাচ্ছে ! ব্রজ-মেয়েরা সেই
কৃষ্ণের আরতিতে তাঁদের সকলের বাৎস্যল্যের



କ୍ରଷେର ଆରା

ନି ଲାଭ କଞ୍ଚେନ ।

—୭୬ ପୃଷ୍ଠା ।

* মুক্তা চুরি *

চরিতার্থতা লাভ কচ্ছেন। ব্রজের মায়ের প্রাণ—
শিশুদের কল্যাণের জন্ত, তাদের অশীর্বাদ করার
জন্ত, তাদের দেখে আনন্দ পাওয়ার জন্ত—যেন
যশোদা ও কানুর মিলনে মূর্তি ধোরে দাঁড়িয়েছে।

১৯

পরদিন ভোরের বেলা রঙ্গিয়া পাগড়ী মাথায়
সুদাম এসে যশোদার, অঙ্গিনায় উপস্থিত।

বলাইয়ের শিঙ্গা বেজে উঠেছে, আর কি
থাকবার যো আছে? যশোদা কানুকে মনের মত
সাজিয়ে বলাইএর হাতে সঁপে দিলেন।

নীল ধুতি পরা বলাই আগে আগে চলেন,
পিছনে পিছনে কানাইকে ঘিরে রাখালের দল
গরু নিয়ে চলো। আজ ভারি সফূর্তি, মুক্তোর
চারা হোয়েছে; আজ দুপুরবেলা তাতে মুক্তো
ফলবে।

* মুক্তা চুরি *

ছেলেরা গিয়ে দেখলে—একটা মুক্তার চারা
প্রায় একপো জায়গা জুড়ে মাঝে মাঝে শিকড়
নামিয়েছে। শ্যামবর্ণ ছোট ছোট পাতা, তার
মাঝে মাঝে মুক্তার দানা, সে যে কি সাদা “সাদা,
সুন্দর ! কৃষ্ণ বলেন—“দুপুরবেলা এগুলো শক্ত
হবে, আরও বড় হবে।” তখন রাখালদের আমোদ
দেখে কে ! তারা সেই মুক্তালতার চারিদিকে
নৃত্য করতে লাগল।

কেবলই ঘুরে ঘুরে তারা থোলো-থোলো দানা
দেখছে। প্রথম হয়েছিল তারা ছোট ছোট হিম-
কণার মত ; তারপর হোল বরফের টুকরোর মত।
ষতই বেলা বাড়তে লাগল, রোদ পেয়ে সেগুলি শক্ত
হোতে লাগলো। ঠিক দুপুরবেলা তারা পাতার
গায়ে ঢুলতে লাগল,—যেন শ্যামবর্ণ মেয়ের নাকের
নোলক। একটি দুটি নয়, শত শত। শত শত
নয়, হাজার হাজার ! ঝাড়ের ঢুলের মত রোদের

* মুক্তা চুরি *

তেজে তারা জ্বলতে লাগল—তাদের দিকে চাওয়া
শক্ত হোল, যেন রোদের কণা জায়গায় জায়গায়
জমা হোয়ে শক্ত হোয়ে উঠল—সেগুলির দিকে
তাকালে চোখ ঝলসে যেতে লাগল। দুপুরের পরে
কৃষ্ণ বল্লেন—“এখন সরু দেখে বনলতা নিয়ে আয়,
মুক্তো তুলে মালা গাঁথে গরু সাজাব।”

২০

স্নাতে কৃষ্ণ যান নি, রাই এই এক রাতেই
কেমন হোয়ে গেছেন! তার চোখের পাতা দুটি
শিশিরে ভেজা পল্লবের পাপড়ির মত হোয়েছে।
সারা রাত কেঁদেছেন—যতবার গাছের পাতা নড়েছে,
ততবার দুয়ারের কাছে উঠে এসেছেন। বাঁশীর
সঙ্কেত শোনবার জন্য কাণ পেতে রয়েছেন। ফুলের
মালা গলায় শুকিয়ে গেল; চন্দ্রকান্ত মণির জ্যোতি
নিভে এল; ভোরের বাতাস গায়ে এসে লাগল;

* মুক্তা চুরি *

তখন শিউরে উঠলেন—“সে তো এল না, সে কি তবে আমায় ছাড়লে? সে ছাড়লে আমি তো তাকে ছাড়তে পারি না, আমি কাণে কুণ্ডল পরে যোগিনী হোয়ে বনে বনে তপস্যা করব। কি ছাঁর এই মণিমুক্তা! এদের জন্য কানুকে হারাব?”

বিশাখা বললে—“রোজই যে আসবে এমন তো কথা নেই। তবে কাজটা আমাদের ভাল হয়নি। তা’ আজ গোঠে তো নিশ্চয়ই এসেছে, যা না রত্নদেবী, স্নদেবী, চিত্রা, তোরা না হয় দেখেই আয় না, সে যমুনার পারে কি করছে। হয় তো এতক্ষণে মুস্ড়ে পড়েছে,—বাঁশী ফেলে কদমতলায় শুয়ে “হা রাই” “হা রাই” কোরে কাঁদছে। লজ্জায় আসতেও পারছে না, রাইকে ছেড়ে থাকতেও পারছে না। আমাদের দিক থেকেও কোনো খোঁজ-খবর নেই! কালকের কাজটা আমাদের অসম্পন্ন হোয়েছে বলতেই হবে, অতটা করা উচিত হয় নি।”



মুক্কে নেবার চেঁচায় লতাটির আঁড়াল হোতে হাত বাঁড়ালে ।

—৪১ পৃষ্ঠা

* মুক্তা চুরি *

২১

জল আন্বার ছুতো করে রঙ্গদেবী, চিত্রা ও
ও সুদেবী যমুনার তীরে এল। সে কি দৃশ্য !
রাধালেরা যেন শত-সহস্র আকাশের তারা কুড়িয়ে
পেয়ে নিপুণ হাতে মালা গাঁথতে বসেছে ; মস্ত বড়
মুক্তোর বন, তাতে আরও কত মুক্তা ফলে রয়েছে।
কান্নু নিজে বাঁশীটা একদিকে রেখে মালা গাঁথছে,
তাই বাঁশী আর বাজছে না, রাধা নামে সাধা বাঁশী
আজ চুপ চাপ্।

রঙ্গদেবী কয়েকটা মুক্তো ছিঁড়ে নেবার চেষ্টায়
লতাটার আড়ালে এসে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালে ; তার
নীলাশ্বরীর উপর এক থোপা মুক্তোর আলো উজ্জ্বল
হোয়ে উঠল। কিন্তু সুদাম দেখতে পেয়েছিল—
সে আগুল দিয়ে দেখালে—“ভাই-সকল, মুক্তোর
চোর দেখ্বে ? মুক্তো বনে চোর ঢুকেছে।”

* মুক্তা চুরি *

আখা-গাঁথা মালা ফেলে পাচনবাড়ি হাতে রাখালেরা
হেঁকে উঠল—“কে ?” “কে ?” তখন রজদেবীর
মুখ এতটুকু হোয়ে গেল। চিত্রা ছুটে যেতে শাড়ীর
আঁচল পায়ে বেধে হেঁছট খেলে। সুদেবী মধু-
কর্ণের সম্মুখে পড়ে লজ্জায় চোখ নামিয়ে ঘেন
বমুনা-তীরের বালি গুণ্তে লাগল। সুদাম এগিয়ে
এসে বল্লে—“লজ্জা হোচ্ছে না ? কান্নুকে একটা
মুক্তা দিলে না। তোদের রাই না কান্নুকে বড্ড
ভালবাসে ?—একটা মুক্তার দামে আমাদের কান্নু
তার কাছে বিকোল না, এই রাইএর ভালবাসা ?
কত কটু বলেছে। আমায় বোলতো—আমি পায়ে
ধরে বলতুম—যদি অপরাধ করে থাকি, তবে ক্ষমা
কর। কিন্তু কৃষ্ণদেবীর মুখ আমরা দেখি না।”
তখন “চোর ধোরেছি” বলে অংশুমান, বসুদাম ও
মন্দার সখীদের পথ আগ্লে দাঁড়াল। “চুরি কর্ত্তে
এসেছ, গালে চুণকালী দিয়ে ছাড়্‌বো। শাস্তি

* মুক্তা চুরি *

নিতে হবে—অমনি যেতে পারবে না।” চিত্রা বড় সহজ মেয়ে ছিল না, সে কলসী মাটিতে নাবিয়ে রেখে আঁচল কোমরে এঁটে বেঁধে চোখ রাঙিয়ে অংশুমানকে বললে—“তোদের বড্ড সাহস বেড়ে গেছে দেখছি! চিরদিন গয়লাদের স্কীর সর চুরি করে খেয়ে তোরা দাগী হয়ে আছিস্ জানিস্ না, এখন উণ্টো বিচার কর্তে এসেছিস্? এক খোপা মুক্তা যদি নিয়েই যাই, তবে তোরা কি কর্তে পারিস্ বল—এ বৃন্দাবনে তো রাই রাজা, তোরা মুক্তা বুনেছিস্—ফল ফলেছে, তার জন্ত এত দেমাক কিসের? রাজার নজর দে!” রত্নদেবীরও মুখ ফুটে গেছে—সে বললে, “কই রাইএর কাছে যে দাসখণ্ড লিখে দিয়েছে, সে কেনা-গোলামটা কই? তার যদি কোন সম্পত্তি থাকে, তবে তো সে যার দাস—তারই সে-সব। সে এসে অস্বীকার করে ষা’ক!” এ সময় কৃষ্ণ

* মুক্তা চুরি *

এসে দাঁড়িয়ে বল্লেন—“অস্বীকার কচ্ছি না, আমি রাধার কেনা-গোলাম—সে তো আমরা ভাগ্যি ; কিন্তু রাই আমায় পায়ে রাখলেন কই ? আমায় তিনি ছেড়েছেন—আমার উপর তোমাদের কোন দখল নেই, আমি বৃন্দাবন ছেড়ে পালাব—আমায় যখন তোমরা খুঁজবে—তখন পাবে না ।” হুদাম বল্লেন, “এই কোরেই তো ভাই, তুই এদের আশ্পর্কী বাড়িয়ে দিচ্চিস্ ! তাতেই তো, এরা মাথায় চড়ে বসেছে । যে একটা মস্ত রাক্ষসকে টিকি ধোরে ঝড়ের ডগায় তুলে মেরেছে,—গিরি গোবর্দ্ধনটার একটা আঙ্গুলের উপর থেকে কত ঝড় বৃষ্টি তুফান সয়ে হেল্ল না, নড়্‌ল না—ব্রজের সবাই তা’ দেখেছে ; কালীনাগের মাথায় দাঁড়িয়ে যে বাঁশী বাজিয়েছে, তার মুখে এই কথা ! দাদা-বলাই যার নাম ধরে শিলা বাজাচ্ছেন, আমরা দিন-রাত যাকে মাথায় কোরে রেখেছি, সে নাকি কেনা-গোলাম ?

* মুক্তা চুরি *

তুই ভাই, এদের বড্ড বাড়িয়ে তুলেছিস, এরা
যা' তা' বলছে।”

এই বলে তারা মস্ত একটা হৈ চৈ কাণ্ড
লাগিয়ে দিলে। কেউ পাচনবাড়ি তুলে সখীদের
ভয় দেখাতে লাগল, কেউ “নাকে খৎ দে” বলে
রক্তদেবীর পথ আগ্লে দাঁড়াল ; কেউ চিত্রার দিকে
চেয়ে চোখ রাস্মাতে লাগল। এতগুলো ছোঁড়া
যদি এমন করে হেঁকে ওঠে, তবে ছুঁড়িরা কোথায়
যায় ? সখীরা পালাবার পথ খুঁজতে লাগল।

কৃষ্ণ বল্লেন, “এদের আর অপমান করো না,
সত্যি বলছি আমার মনে বড্ড লেগেছে, আমি
গোবর্দ্ধন ধরেছি ও তৃণাবর্দ্ধকে মেরেছি সত্য,
কিন্তু তোমরা জান না, আমি সমস্ত বল রাখার
কাছ থেকে পেয়েছি, সে কি ভাবে যে পেয়েছি—
তা আমি বলতে পারবো না। বল্লেনও বুঝবে না।
রাইএর চোখের চাহনি পেলে আমার বুক বীরের

* মুক্তা চুরি *

মত ফুলে উঠে, কংস-টংস আমার কাছে খড়
কুটোর মত মনে হয়। যাক্ সে কথা, আজ আমার
বৃন্দাবনের সাধনা বিফল হোয়ে গেছে—এদের
যেতে দাও !”

২২

অনেকটা দেৱী দেখে রাধার উৎকণ্ঠা
বেড়ে গিয়েছিল। তিনি দেখতে পেলেন—সখীরা
আসছে, যেন অনিচ্ছায় পা’ ফেলে এগুচ্ছে। রাই
সেখানে বসে থাকবেন না বিছানায় গিয়ে মুখ
লুকিয়ে কাঁদবেন, এই ভাবছেন ; এমন সময় চিত্রা
এসে বলে, “রাই খবর ভাল নয়।”

“সে আমি আগেই জানি। কি দেখলে ?”

তারা তিনজনে মিলে প্রথমে যুক্তোলাতার
ব্যাখ্যান করে, তার পরে রাখালেরা যে সব
দৌরাতি করেছে তা’ বলে !” কিন্তু সুদেবী বলে—

* মুক্তা ছুরি *

“কৃষ্ণকে তো ভাই, সে-রকম দেখলুম না ! সে অনেকটা ভদ্র হয়েছে, তার মুখে অনেক ভাল কথা শুনলুম। রাখালেরা তো আমাদের অপমান না কোরে ছাড়ত না, কৃষ্ণই তো তাদের বারণ করে। সে যে তোমায় দাসখৎ দিয়েছে তা স্বীকার করে। আজ তার মুখে অনেক ভাল কথা শুনলুম।” এই শুনে রাই আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন, “হা কৃষ্ণ আমায় ছাড়লে ?” বিশাখার কোলে মাথা রেখে রাই কাঁদতে কাঁদতে অচেতনের মত হোয়ে পড়লেন।

সুদেবী ঠিক বুঝতে পারেন না। সে আশ্চর্য্য হোয়ে বিশাখাকে বলে, “রাই একথা শুনে এত ব্যথা পেলেন কেন ?”

বিশাখা বলে—“রাইএর সাথে কি কানুর ভদ্রতার সম্বন্ধ ? সে সারাটা রাত রাখার চাঁদমুখ দেখেনি, তাতে সে একটিবার চোখের জল

* মৃত্যু ছুরি *

ফেলে না, রাইকে নিষ্ঠুর বলে না, তোদের কাছে
একটিবার রাইএর কথা জিজ্ঞাসা কল্লো না, আবার
কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে, ভদ্রতা করে গেল,
তোদের ভাল ভাল কথা শুনিয়ে গেল—তার মন
কি রাধার উপর আর আছে রে, স্নেহবী !”

২৩

স্নানি আখিয়ারা। আজ কাঁটা বন, ভেঙ্গে
জঙ্গলের পথে রাধা অভিসারে যাচ্ছেন। আজ
যেমন কোরে হোক তাকে পেতেই হবে—তাকে
না পেলে জীবনে কি দরকার ? “একবার দেখব,
কিছু চাইব না, একবার পায়ে পড়ে শুধু প্রণাম
করব। তাকে চোখের দেখা—সে যে আমার
কি—তা’ কে বুঝবে ? আমি কিছু চাইব না,
একবার চোখে চেয়ে দেখব, সেই দলিত কাজলের
মত—নব মেঘের মত রূপ, সেই ময়ূরের পাখাটি,

* মুক্তা চুরি *

যমুনার কালো জলের মত রূপ—দূর হতে দেখব—
দূর হতে প্রণাম করব। বিশাখা তুই দেখাতে
পারবি ? একদিনের দেখায় যে আমার কোটি-
জন্মের তপস্যা সার্থক হয়। বিশাখা তুই দেখাতে
পারবি ?”

বিশাখা বলে, “তা কি জানি ভাই ! সে যখন
ধরা দেয়, তখন অতি সহজে ; পায়ে গড়াগড়ি
যায়, কেশা-গোলাম , হয়, দেখতে ছুটে আসে,
শতবার বিরক্ত করে, কত-রকমে মনের ভালবাসা
বোঝায়, পুকুরে নাইতে গেলে তোর ছোঁয়া জল
ধরবার জন্যে পাগলের মত হাত বাড়ায়। কিন্তু
যখন সে যায়—তখন কোথায় যায় কে জানে !
তখন কেঁদে কেঁদে রাত কাটালেও ত আসে
না, পাঁচটা আঙুলের মধ্যে গ্রীষ্মকালে তপস্যা
কলেও তো তাকে পাওয়া যায় না। যে তোর মুখ
দেখবার জন্যে ভ্রমরের মত আশে-পাশে বেড়ায়,

* মুক্তা চুরি *

একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লে কেঁদে আকুল হয়, সে যে কত নিশ্চয়ম হোতে পারে তা আর কি বলবো ? কেঁদে কেঁদে মরে গেলেও আর ফিরে তাকায় না । তাকে তোমায় দেখাব, তা' কি করে বলতে পারি, রাই ? তবে কুলশীল ছেড়ে এসেছ, রাজার মেয়ে মনে মনে কান্দালিনী হোয়ে এসেছ, যাদের মধ্যে সে-তোমায় রেখেছিল, তাদের মায়া কেটে আবার তারই কাছে ফিরে চলেছ,—মান-অপমান তুল্যজ্ঞান করেছ,—যে ঘর থেকে আজিনায় পা দিয়ে ভাবতো বিদেশে এসেছে, সে এই বন-পথকে বরণ করে নিয়েছে, যদি তাকে পাওয়ার পথ থাকে, তবে এই ত পথ, আর পথ ত জানি না ।”

২৪

ব্রাহ্মা চলেন—সঙ্গে সঙ্গে সখীরা চলো ।
এই অন্ধকার রাতে তাদের গায়ের মণিমুক্তার

* মুক্তা চুরি *

জ্যোতি পথ চিনিয়ে দিলে। যমুনার তীরে গিয়ে দেখেন সে মুক্তাবন নেই; আজ রাত্রে ত সে বেরিয়েছে, সঙ্গে কেবল সুবল সখা,—তবে কোথায় গেল ?

রাই বল্লেন—“এইত বংশীবট !” তখন সকল সখী থমকে দাঁড়ালেন। কই, কৃষ্ণ সেখানে নেই।

শ্যামকুণ্ডের ধারে গিয়ে রাখা বল্লেন, “এইখানে তার পায়ের চিহ্ন আছে, আমি আর কোথাও যাব না, এই চরণচিহ্নই যথেষ্ট। এর চেয়ে বেশী আর কিছু পাব না, তাকে পাব এমন ভাগ্যি কি করেছে ?” এই বলে সেই পদচিহ্নের উপর লুটিয়ে কাঁদতে লাগলেন। বিশাখাকে রাই বল্লেন—“যেত এমনই, তবে না হয় তার জন্মে কেঁদে কেঁদে আবার তপস্বী কর্ত্তুম, কিন্তু আমি তাকে একটা মুক্তার জন্মে ছেড়েছি, এ জ্বালায় যে পুড়ে মলুম !”

* মুক্তা চুরি *

সেই আঁধারে শ্যামকুণ্ড, মদনকুঞ্জ, রাধাকুণ্ড
দেখে হতাশ হোয়ে তাঁরা দ্বাদশ বন ও গিরি
গোবর্দ্ধন খুঁজে বেড়ালেন, কৃষ্ণ কোথায়ও নেই।
পা কাঁটায় ছিঁড়ে গেল,—গাছের ডালে ডুরে
নীলাম্বরী আটকে গেল—সখীরা আর খুঁজতে
পারেন না, রাধা এগিয়ে চল্লেন;—তখন তাঁর
খোঁপা খুলে গিয়ে একটি বেণী পিঠে ছলছে, গায়ের
অলঙ্কার খুলে ফেলেছেন,—আর কে দেখবে ?
মুক্তার মালাটা ফেলে দিয়ে তুলসীর মালাটা
রেখেছেন, নীলাম্বরী ছেড়ে গেরুয়া রঙ্গের ওড়না
পরেছেন; গুঞ্জফলের মালাটি—যা কৃষ্ণের নিজের
দান—তা নিয়ে জপমালা করেছেন। একাকী সেই
অন্ধকারে রাই চলে যাচ্ছেন—কোথায় কে জানে ?
কৃষ্ণকে যারা খুঁজতে যায়, তারা কোথায় খোঁজে
কে বলবে ?—সে বনে, কি মনে, কে বলবে ?

* মুক্তা চুরি *

২৫

কিছু দূর গিয়ে দেখলেন এক রাজপুরী,
তার দরজায় দাঁড়িয়ে পরমাসুন্দরী এক স্ত্রীলোক,
তার চুলের ভারে যেন মাথাটি নুয়ে পড়েছে, তার
গায়ে হীরা-মণি দীপ্ত হোয়ে উঠেছে, সে সোনার
ফুল-তোলা একখানি নীলাম্বরী পরে দাঁড়িয়ে
আছে।

রাই গিয়ে তাকে বল্লেন—“ওগো, এই পথে
কানুকে যেতে দেখেছ ?”

সেই রমণী অবাক হোয়ে তাঁকে বল্লেন—“তুমি
ব্রহ্মাণ্ডপতির কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ ? অমন অবজ্ঞার
সঙ্গে নাম ধ’রে জিজ্ঞাসা কচ্ছ ? তুমি কোথাকার
লোক ?—তোমার এত গরব !”

রাই গলবস্ত্র হোয়ে তাকে প্রণাম করে বল্লেন—
“অপরাধ কোরেছি, ক্ষমা কর। কি জানি আমার

* মুক্তা চুরি *

কেন মনে হয়েছিল, তিনি অতি আপনার জন—
তাই ঐ রকম তুচ্ছ করে কথা কইবার অভ্যাসটা
হোয়েছে। বলতে পার, তিনি কোথায় ?”

“তার কথা আমি কি বলব, আমি কি জানি ?
সাধু-সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা কর।”

রাধা সেখান থেকে গিয়ে দেখলেন, একটা মস্ত
বড় যজ্ঞকুণ্ড ঘিরে সাধু-সন্ন্যাসীরা বসে আছেন।
তাদের কারু কপালে ত্রিপুরক, কারু বাহুমূলে
ত্রিশূল আঁকা, কারু মাথার জটা পায়ে লুটোচ্ছে,
কারু মুখে ওঙ্কার ধ্বনিত হচ্ছে।

রাধা প্রণাম করে বলেন, “ব্রহ্মাণ্ডপতি কৃষ্ণের
সন্ধান আমায় আপনারা কেউ বলতে পারেন ?”

তাদের একজন বলেন, “সৎকর্ম্য কর, তারই
মধ্যে তাঁকে পাবে।”

আর একজন বলেন, “বাসনা-দূর কোরে কঠোর
ব্রত কর—তাঁকে পাবে।”

* মৃত্যু চুরি *

তৃতীয় জন বল্লেন, “নিশ্বাস বন্ধ কোরে প্রাণায়াম শিখে যোগের আসনগুলি অভ্যাস কর, তাঁকে পাবে।”

আর একজন বল্লেন, “বাসনা দূর কর—তা হোলে জ্ঞান হবে—জ্ঞানের উদয় হোলে তাঁকে দেখতে পাবে।”

ষষ্ঠ সাধু বল্লেন, “হোমাগ্নি জ্বলে অগ্নিকে পূজা কর; সেই অগ্নিই তাঁর তেজ প্রকাশ কোরে দেখাবে।”

এই সকল কথা শুনে রাধিকা তাদের প্রণাম কোরে সেখান থেকে চল্লেন—“এ সকলও নাকি মানুষে কর্তে পারে? তিনি যে আমার একান্ত আপনার জন, তাঁকে প্রাণ সমর্পণ করে রেখেছি—এ দেহ তাঁকে দিয়েছি, এ দেহ জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে কি হবে? তাতে দুঃখই বা কি?”

* মুক্তা চুরি *

২৬

তখন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।
রাধা একটি মাধবী গাছের নীচে বসলেন,—আর
কোথাও যাবেন না। একটা মাধবী ফুল তাঁর গায়ে
পড়লো, তিনি কৃষ্ণ-স্পর্শ ভেবে চমকে উঠলেন।
পূর্বদিকে সিন্দূরের রঙ্গে আকাশের মেঘ মণ্ডিত
হোয়ে উঠল, রাধা সেই মেঘকে প্রণাম করলেন।
শ্রান্ত দুঃখার্ত রাধা মান-অপমান হারিয়ে—কেবল
'কৃষ্ণ' 'কৃষ্ণ' বলে ডাকছেন। প্রভাতের পাখীরা
যেন সেই নাম ধ'রে ডাকছে। কে যেন আসছেন!
আনন্দে তার বেণী খুলে গেল, চুলের রাশি ফুলে
উঠল, গলার তুলসীর মালা ছুলে উঠল! আসছেন,
সত্যি আসছেন—তাঁর মনে হ'ল কে যেন দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে তাকে অপলক চোখে দেখছেন—তখন রাধা
মনে মনে বল্লেন, “আমার কোন দেবালয় নেই।

* মুক্তা চুরি *

এই দেহই আমার দেবালয়, এখানে তাঁর আবির্ভাব হবে—আজ এই দেহের বেদী আমার খোলা চুল দিয়ে বেঁটিয়ে সাফ কোরে সেখানে তাঁর আসন তৈরী ক’রে রাখব; এই গুঞ্জমালা দিয়ে বুকে আল্পনা দিয়ে রাখব,—আমার স্তনযুগ্ম তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত মঙ্গল ঘটস্বরূপ হবে।” তখন রাধার চোখ দিয়ে বিন্দু বিন্দু জল পড়তে লাগল; প্রভাতী দোয়েল, ও শ্যামা ডেকে গেল। কৃষ্ণ এলেন না। রাধা বৃষভানুপুরে গিয়ে শুয়ে প’ড়ে রইলেন। আজকের অভিসার এই ভাবে শেষ হোল।

২৭

পরদিন প্রত্যুষে ঘুম ভেঙ্গে উঠে সখীরা দেখেন একখানি হলুদ-রঙের খাটো ওড়না পরে নিরাভরণা রাধা মেজোতে শুয়ে আছেন। বিশাখা

* মুক্তা চুরি *

মালতীমালা দিয়ে যে বিনোদ খোঁপা বেঁধে দিয়েছিল—তা নেই, পিঠে একটা বেণী ঝুলছে ; পায়ে নুপুর নেই, গলায় হার নেই, তুলসী-মালাটি শুকিয়ে আছে। ডান হাতখানি মাথা ছুঁয়ে আছে, তাতে গুঞ্জামালা ধরে আছেন। সর্বদাঙ্গ কঁটার দাগ, চোখের কোণে অশ্রু শুকিয়ে আছে।

রাই স্বপ্ন দেখছেন—সেই উষাকালে স্বপ্ন দেখেছেন। যেন শাঙন মাসের রাতে পালঙ্কে শুয়ে আছেন—ঘন ঘটা কোরে মেঘ এসেছে ; রিমি-ঝিমি বৃষ্টি পড়ছে ; সেই সুরের সঙ্গে বেজগুলি যেন সঙ্গত কোরে গান করছে।—সম্মুখে গিরিগোবর্দ্ধন থেকে ময়ূরী কেকা রব কচ্ছে ; যমুনার এক পারে ডাহক ডাকছে, ও পারের মাধবী তলা থেকে আর একটা ডাহক সাড়া দিচ্ছে—চারিদিকে যেন ঘুমন্ত পুরীর সুর খেলছে, রাধার কেশপাশ সারাটি পালঙ্ক জুড়ে ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে

* মুক্তা চুরি *

পড়েছে ; তাঁর গায়ের কাপড় একটু একটু বাতাসে
নড়ছে। বড় আরামে তিনি ঘুমুচ্ছেন। এমন
সময় সে যেন এল ; এসে আস্তে-আস্তে নাকের
নোলকটি ছুঁয়ে হাসতে লাগল ; রাধার মনে
প্রেমের বান ডাকল, তাঁর শরীর কৃষ্ণের গায়ে
ঠেকে—তখন আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হোতে
লাগল, কৃষ্ণ কথা কইলেন, সেই সুরে রাধার কাণ
ভরে উঠল। কৃষ্ণ-অঙ্গের সুবাস—চন্দন অগুরুর
চাইতেও মিষ্ট সেই সুবাসে ঘর ভ'রে গেল—তিনি
কৃষ্ণকে স্পর্শ কোরে কথা কইবেন—কি জানি
কত দুঃখ, যা অশ্রু হোয়ে চোখে উঠেছিল, পাষাণ
হোয়ে বুকে চেপেছিল, তাই নিবেদন করবেন, এমন
সময় স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল ! চাতকী যেন মেঘের কাছে
জল চাইতে গিয়েছিল, ইঠাৎ বৃকের উপর বাজ
পড়ল। অমনি খড়ফড় করে উঠে দেখেন সুদেবী
তাঁর দিকে চেয়ে আছেন—তার চোখ জলে ভরে

* মুক্তা চুরি *

গেছে। রত্নদেবী আস্তে আস্তে তার গায়ে হাত
বুলোতে লাগলেন। রাধা সজল চোখে কি যেন
বলতে গিয়ে বৃন্দার দিকে কেবল তাকিয়ে রইলেন।
বৃন্দা বললে, “আমি যাচ্ছি, সকাল হোয়েছে, সে
নিশ্চয়ই গোষ্ঠে এসেছে। তাকে কিছু শুনিয়ে
দিয়ে আসি।” রাধা বললেন—“যদি দেখা পাস্—
তবে বলিস যেন আমার অপরাধ ক্ষমা কোরে
একবার চোখের দেখা দেয়, মন্দ কথা বলিস্ নে।”

২৮

কিন্তু বৃন্দার মনে রাগ হোয়েছিল। কৃষ্ণ
যাতে নিজে এসে রাধার কাছে মুক্তা চান, এই
ফন্দী এঁটে তিনি সুদামকে ঠাট্টা করে ফিরিয়ে
দিয়েছিলেন। সত্যি সত্যি কি কোনো গোপী
কৃষ্ণকে ছেড়ে মণিমুক্তোর দিকে চায় ? রাখাল
কিনা, সে রাধার প্রেমের গুট মর্ষ্য বুঝবে কি

* মুক্তা চুরি *

কোরে ? মিছামিছি তাকে কষ্ট দিচ্ছে । একবার
পেলে হয় ! রাধার দুঃখ মনে করে তার চোখ
দুটি ছল্‌ছল্‌ কচ্ছে,—এখন পেলে হয় !” কাল
তো সন্ধ্যার পর বেরিয়ে পড়েছিল, তবু এত খুঁজে
পাওয়া গেল না, গরুর রাখাল গোষ্ঠে না এসে
উপায় কি ! এইবার তাকে ধরবই ধরব !” এই
ভাবে ভাবতে হন্ হন্ করে দূতী চলেছেন ।
গোষ্ঠে রক্তমালতী, অপরাজিতা ও কৃষ্ণকেলী—দূরে
দূরে ফুটে আছে । মস্ত বড় প্রান্তর । গাভীরা
ঘাস খাচ্ছে, কিন্তু থেকে থেকে উর্দ্ধমুখে তাকাচ্ছে ।
কি যেন শুনতে না পেরে উতলা হোচ্ছে । আজ
কৃষ্ণের বাঁশী বাজছে না, কিন্তু বলাই শিঙ্গা বাজিয়ে
তাদের থামিয়ে রাখছেন । বৃন্দা ব্যাকুল চোখে
চারিদিকে তাকালেন ; দেখলেন—শ্রীদাম সুদাম
গাইগুলোর গায়ের মুক্তোর মালা নিয়ে নাড়া
চাড়া কচ্ছে, তাদের নিজেদের গলায় ও মাথায়

* মুক্তা চুরি *

অজস্র মুক্তা, মুক্তার মালার সঙ্গে গুরু-বাঁধার দড়ি কাঁধে ঝুলছে। অদূরে মধু-মঙ্গল দাঁড়িয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে। মুক্তার উপর বৃন্দার ঘেমা হোয়ে গেছে,—ছার মুক্তার জন্তে এত দুঃখ! সে সেই মুক্তার সাজসজ্জা থেকে চোখ ফিরিয়ে বলরামের দিকে তাকালে। কিন্তু বলরাম আছেন—গোপীর নয়নাভিরাম কই? কৃষ্ণকে না দেখে বৃন্দার চোখ ছল্‌ছল্ করে উঠল। অপমানের ভয়ে এদের কাছে ঘেঁসতে সাহস হোল না, একবার মনে হল জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু ভরসা কোরে রাখালদের কিছু বলতে পারলে না।

দূতী কাতর দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখতে লাগল। কোথাও কৃষ্ণ নেই। গিরি গোবর্দ্ধনের ধারে ধারে কদমগাছের উপর হয় ত বাঁশী হাতে বসে আছে। রাধার সঙ্গে ঝগড়া হোলে তো সে প্রায়ই ঐখানে ধ্যান ধোরে বসে থাকে, তাই গাছের ডালে ডালে

* মুক্তা চুরি *

বৃন্দার চক্ষু ফিরতে লাগল, কোথাও না পেয়ে
যেন তার মাথায় বাজ পড়লো। ভাণ্ডীর বন, যাবট
কোথাও খুঁজতে বাকী রাখলে না। বৃন্দার গতি
মন্তুর হয়ে এল—পা যে আর চলে না। কৃষ্ণ
কোথায় গেছেন ? তাঁকে ছেড়ে কি বৃন্দাবনে থাকা
যায় ? তিনি কি বৃন্দাবন ছেড়ে চলে গেছেন ?
বৃন্দা মাথায় হাত দিয়ে বোসে পড়ল।

২৯

এদিকে বেলা যতই বাড়ছে—কৃষ্ণের মুখ-
খানি না দেখে রাধার অস্থিরতা ততই বেড়ে উঠছে।
সখীরা এসে তাকে বোঝাতে লাগল, কিন্তু রাধা
চম্পকলতাকে ডেকে বল্লেন, “আমি তাঁকে পেয়েছি,
তোদের কালো চুলে পেয়েছি, তোরা যে আমায়
এত স্নেহ কচ্ছিস্ তার মধ্যে পেয়েছি, মা কৃষ্ণিকা
কত আদর কোরে ডাকেন—সকল কথার মধ্যে

৬৩

* মুক্তা চুরি *

সকল উৎসবের মধ্যে—তঁার বাঁশীটি বাজছে, আমি শুনতে পাচ্ছি,—ঐ যে তিনি আসছেন” এই বলে ছুটে গিয়ে মেঘের দিকে স্তব্ধ হোয়ে চেয়ে রইলেন ; হাত জোড় কল্লেন; শেষে বল্লেন, “তোরা দেখুছিস্ কি, ঐ যে তিনি আসছেন !” তখন চোখ দুটিতে জল পড়ছে ; দৃষ্টি সংসার ছেড়ে কোন দেবলোকে গিয়ে পৌঁছেছে। সঙ্গীরা ডাকছেন, কোন উত্তর নেই, রাধা যেন একখানি ছবির মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

তারা ধরে এনে কত যত্ন কোরে তাকে শুইয়ে রাখলে। “আহা কি রূপ ?” এক সখী বলছে, “কেমন পদ্মকলির মত পা দুখানি ! যখন কৃষ্ণকে দেখবার জন্যে বনপথে ছুটে যান—তখন মনে হয় পথে বুক পেতে রাখি—যেন ঐ মাটি পায়ে না লাগতে পারে।” কেউ কেউ বলছে, “এই পায়ে তো কৃষ্ণ কত আলতা পরিয়ে দিয়েছেন,

* মুক্তা চুরি *

এখন তিনি এত নিষ্ঠুর হোলেন কেন ?” কেউ রাধার মুখখানি দেখে বলছে, “কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা হোলে হেসে-হেসে যখন কথা বলতেন, তখন এই মুখ কেমন সুন্দর দেখাত !”

রাধার জ্ঞান হোলে তিনি যেন কার অপেক্ষায় পথের দিকে চেয়ে রইলেন। সুদেবী বলে, “বৃন্দা আসেনি।”

তখন রাধার চোখে গড়িয়ে জল পড়তে লাগল।

৩০

এদিকে সখীরা চলে গেলে কৃষ্ণ রাখালদের সঙ্গে মুক্তা দিয়ে গরু সাজাবার উৎসবে যোগ দিলেন। তিনি প্রাণপণে ধৈর্য্য ধরে সখীদের কাছে মনের ভাব সংবরণ করেছিলেন, ভদ্রভাবে কথা বলেছিলেন, কিন্তু মন ব্যাকুল হোয়ে উঠেছিল। কতবার চোখে জল এসেছিল এবং ভেবেছিলেন জিজ্ঞাসা করি, “রাধা কি দুঃখ কচ্ছেন ? তার

৬৫

* মুক্তা চুরি *

মুখখানি কেমন দেখলে ?—কাঁদ-কাঁদ না হাসি-
হাসি ?”

কিন্তু রাখালদের সামনে সে সকল প্রশ্ন করতে
ভরসা হোল না।

রাতে কুঞ্জে যাবেন বলে বাঁশীটি হাতে করে
বেরিয়ে পড়লেন, কিন্তু সখীরা টিটকারী দেবে ভেবে
অনেকক্ষণ ধোরে কদমগাছে বসে পা দোলাতে
লাগলেন। একবার নেবে পা-টিপে-টিপে কুঞ্জের
দুয়ারে গিয়ে কাণ পেতে রইলেন; তখন রাধা
সখীদের নিয়ে তাকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়েছেন—
সুতরাং কুঞ্জটি নীরব। মনে রাগ হোল;—একটা
মুক্তোর জন্তু এত অপমান কোরেও তার আশ
মেটে নি, শেষে কুঞ্জেও এল না! তখন আর
সেখানে না থেকে বাড়ী গিয়ে মা-বশোদার কোলের
কাছে শুমিয়ে রইলেন।

পরদিন যখন গোষ্ঠে নিয়ে যাবার জন্তু সব

* মুক্তা চুরি *

ছেলেরা এসেছে তখন তিনি মায়ের আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন, সখাদের বল্লেন—“আজ আমি যাব না।” সুবল কারণ বুঝে মনে-মনে হাঁসলে, কিন্তু আর-আর সখারা হতাশ হোল। একে তো মা-যশোদার কাছ থেকে কত কাকুতি-মিনতি কোরে কৃষ্ণকে নিয়ে যাওয়া, তা’ যখন সে নিজেই বেঁকে বসেছে তখন মা-যশোদা তো কিছুতেই ছাড়বেন না। বলাই শুধু শিশুটি ডান হাতে ধরে একবার কান্নুর কাণে-কাণে বল্লেন, “গরুরা যে তোর বাঁশী না শুনে পথে এগতে চায় না,—তার কি করব বল ?” “দাদা, শিশু বাজিয়ে চালিয়ে নিও।”— বলাই দা চলে গেল ; সঙ্গে-সঙ্গে সখারা বারবার ফিরে-ফিরে কান্নুকে দেখতে-দেখতে চলে গেল।

যশোদা যেন হাতে স্বর্গ পেলেন।

কান্নু বাঁশীটি হাতে করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। “তাকে ছাড়া ত থাকতে পারবো না,

* মৃত্যু চুরি *

তার জন্ম বাঁশী, তার জন্ম গরু চরান, তার জন্ম এই
বৃন্দাবনের ফাঁদ পেতেছি, ময়ূর-পাখা দিয়ে তার
গায়ে বাতাস করব বলে মাথায় রেখেছি, তাকে
যদি না পেলুম—তবে পৃথিবী মিথ্যে। তাকে দুঃখ
দিয়ে, তার কুলশীল ভেঙ্গে তার দর্প চূর্ণ করে
বেগী ধরে টেনে আমার কাছে আনব এই তো
আমার পণ। সে যদি না এল তবে ফুল ফুটলে,
পাখী গান কল্লো—নানা রংএ বন উদ্ভান সাজলে
কি হবে ? এ সকল তো তারই মন-হরণের জন্ম,
সে যদি ধরা না দেয়, তবে সমস্ত আয়োজন মিথ্যে,
এ কুঞ্জ সাজিয়ে রাখলুম কেন ?”

কৃষ্ণ কত কি ভাবছেন—“এখন কি করা
যায় ? দিন-দুপুরে যাওয়া যায় কেমন কোরে ?
তার মুখখানি যেমন কোরে হোক দেখতেই হবে,
কিন্তু বৃষভানু পুরীতে দিন-দুপুরে কি করে ঢুকবো।
রাই কি আর কুঞ্জে আসবে ? আমায় সে ছেড়ে

* মুক্তা চুরি *

দিয়েছে ! সুবল সখাকে ডেকে পরামর্শ করি,
সেই ত যমুনা-স্নানের বুদ্ধিটা দিয়ে রাধাকে ঘরের
বাইরে এনেছিল, তাই প্রথম দেখা হয়েছিল ।
কিন্তু সুবল-সখা তো গোষ্ঠে গেছে, সখাদের
একবার ফিরিয়ে দিয়ে এখন আবার কি করে
সেখানে যাওয়া যায় ?”

এই সকল ভাবতে ভাবতে কৃষ্ণ নন্দালয়ের
ধারে একটা উঁচু জায়গায় বাঁশীটি হাতে কোরে
বসে রইলেন—মুখে রাধা নাম বলছেন, আর মনের
ব্যথা মনে বেড়েই চলছে—মাটির চিপিতে লেগে
সর্বাস্ব ধূলায় ধূলোময় হয়ে গেছে—চূড়োটা খসে
পড়েছে—শেষে বাঁশীটাও হাত থেকে খসে গেল ।

৩১

তখন দূর হোতে দেখলেন, কে ধীরে ধীরে
আসছে ; তার চোখ দুটি জলে ছলছল কচ্ছে ।

* মুক্তা চুরি *

“এতো বৃন্দা!—নিশ্চয়ই আমায় খুঁজতে বেরিয়েছে! রাধা কি আমায় না দেখে থাকতে পারে?” এই ভেবে তাড়াতাড়ি গায়ের ধুলো ঝেড়ে, আলুগা পীতধড়াটা কোমরে কসে বেঁধে, চূড়োটা তুলে নিয়ে—পালকগুলো সাজিয়ে মাথায় পরে, বাঁশীটি হাতে নিয়ে সেজে-গুজে ঠিক হয়ে বসলেন। দূতী এসে সাধাসাধি কল্লে, দুকথা শুনিয়ে তবে তার সঙ্গে যাবেন মনে-মনে এইটে স্থির করে রাখলেন।

দূতী তাঁর উপরে এক-কাটি! সে আড়-চোখে সমস্ত ব্যাপার দেখে কৃষ্ণের ভাবগতিক বুঝে নিয়েছিল—সে ওধার দিয়েই গেল না। যেন কান্নুকে দেখে নি এই ভাব কোরে সে অন্য ধার দিয়ে যেতে লাগল। কৃষ্ণ অবাক হোয়ে দেখলেন বৃন্দা তাকে ছেড়ে চলে গেল; তখন খানিকটা চূপ করে থেকে “—দূতী গো!” বলে হাঁকলেন। দূতী আপনার মনে চলে যেতে লাগল—যেন



১৩৭ ব'লে উকলেন ১৩৭ পৃষ্ঠা ।

* মুক্তা চুরি *

শুনতেই পায় নি। তখন কৃষ্ণ ছুটে গিয়ে পিছন থেকে খুব উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে লাগলেন। বৃন্দা পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা কল্লে—“ও-রকম শ্যামলী-ধবলীর স্বর নকল করে ঢেঁচিয়ে ডাকছ কেন ? তুমি পুরুষ মানুষ ! রাস্তায় এমন করে ডাকলে আমাদের লজ্জা হয় না !” কৃষ্ণ চুপ করে রইলেন। বৃন্দা বল্লে, “কেন ডাকছিলে ?” কৃষ্ণ কথা বলতে পাল্লে ন, চোখ থেকে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল। তখন বৃন্দা ব্যাপার বুঝে তাকে পেয়ে বস্লে। সে বল্লে—“কাঁদছ কেন ? ননী চুরি করে যশোদার হাতে মার খেয়েছ বুঝি ?” কৃষ্ণ চোখের জল ডান হাত দিয়ে মুছে ফেলে বল্লে, “দুতী, তোমরাও আমায় ছাড়্লে !”

* মুক্তা চুরি *

৩২

অনেকক্ষণ ধোরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুই জনের কথাবার্তা হোল, কৃষ্ণ মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন, দুচোখ দিয়ে জল ঝরছে, আর বলছেন—
“তবে কি সে আমার মুখ দেখবে না বৃন্দা ? সে আমায় না দেখে থাকবে কি করে ? সে তা পারবে না,—কখনই নয়। আর আমিই কি পারি ?”

বৃন্দা—“আমি কি বলছি সে তোমায় ছাড়া থাকতে পারে ? কিন্তু এখন ভাই, তার তো রাগ পড়ে নি। তোমরা সবাই মিলে তার সখীদের যাচ্ছেতাই বোলে অপমান কোরে দিয়েছ, এখন কয়েকটা দিন না গেলে সে কোন্ মুখে আবার তোমার সামনে বেরবে ?”

কৃষ্ণ বলেন—“সুদামকে সকলে মিলে তোমরা কি-রকম অপমানটা করেছ,—সে কথা ত একটিবার

* মুক্তা চুরি *

তুলে না ! আমাকেই কি তোমরা ঠাট্টা-বিজ্ঞপ
কর্ত্তে কম করেছ ?”

“সে তো তোমায় পাবার জন্য । তুমি ডান
হাতের বাঁশীটা বাঁ হাতে রেখে, তার কাছে হাত
পেতে মুক্তা নেবে, তাতে রাই কত সুখী হতো !
তুমি রাখাল এটুকু বুঝলে না ? হাজার হোক
স্ত্রীলোকের মান—তা তোমাদের রাখতে হয় !”

কৃষ্ণ চুপ করে, স্নাইলেন । বৃন্দা বল্লে—“তবে
আমি এখন যাই ।” তুমি দিন কয়েক পরে চেষ্টা
করে দেখ । এখন আমার ভারি কাজের তাড়া,
রাই আজ ব্রাহ্মণ ভোজন করাচ্ছেন ।”

“কেন, ব্রাহ্মণ ভোজন কেন ?”

“লোকে কত গল্পনা, কত কলঙ্ক দিচ্ছে,—
একটা প্রায়শ্চিত্ত তো চাই ?”

“মিথ্যে কথা ! আমায় ভালবেসে সে প্রায়শ্চিত্ত
করবে ? তা হোতেই পারে না !”

* মুক্তা চুরি *

বৃন্দা হেসে বললে—“তা যা’ বল ভাই, এখন ছেড়ে দাও।”

“আমায় নিয়ে যাও বৃন্দে, দুটি পায়ে পড়ি।”

৩৩

শেষে অনেক কথা-কাটা-কাটি ক’রে বৃন্দা কৃষ্ণকে কুঞ্জের নিকট নিয়ে এসে রাধাকে আগেই এসে বললে, “তুই ভাই কুঞ্জে মান করে বসে থাক্গে।”

রাধা বললেন, “কিসের মান ?’ কার উপর মান ? আমার চাইতে শতগুণে সুন্দরী, আমার চাইতে ঢের বড় রাজার মেয়ে বলেছে যে ব্রহ্মাণ্ডপতিকে আমি অবজ্ঞা কোরে কথা কয়েছি। তিনি যোগীর আরাধ্য। দয়া করে কুঞ্জে এসেছেন—সে কেবলই তাঁর দয়া, আমার কোন গুণ নেই, আমি এমন কি ভাগ্য করে এসেছি, যে তাঁর সেবা করব ! আবার মান ?”

* মুক্তা চুরি *

বুন্দা বলে, “রাধা, তুমি বুন্দাবনের গৌরব মাটি করতে বসেছ ! তুমি কৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য দেখে ভয় পেয়েছ ? আর তো কুঞ্জে তুমি শোভা পাবে না।”

রাধা চক্ষের জল ফেলতে ফেলতে কুঞ্জে ঢুকে বলেন, “আমি আবার মানের পালা অভিনয় করব কি করে ?”

বুন্দা বলে—“সে আপুনি হবে।”

তখন রাধা রাধা বলে বাঁশী বেজে উঠল, কৃষ্ণ কুঞ্জঘারে এলে উপস্থিত হোলেন। রাধা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, দুটি চক্ষে জল পড়তে লাগল এবং বুন্দাকে বলেন, “এতো কৃষ্ণকে দেখছি, না একি নব মেঘ ? একি বিদ্যুতের ছটা, না পীতবাস দেখছি ? একি বকের দল দূর নীল মেঘের গায় চলে যাচ্ছে, না মুক্তার মালা কৃষ্ণের গায়ে ঢুলছে ? একবার মেঘ দেখে ভুল করে অজ্ঞান হোয়ে পড়েছিলুম, একি আবার তেমনই ভুল হোল ?

* মুক্তা চুরি *

ও কে দাঁড়িয়ে ? ওকি কুটজ ফুলের শ্রাণ আসছে,
না কৃষ্ণ-অঞ্জের সুরভি ?”

রাধা বৃন্দার কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন।
বৃন্দা বল্লেন—“সে হবে না, ও কৃষ্ণই এসেছেন,
তোমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। তোমাকে মান
করে বসে থাকতেই হবে—না হোলে আমাদের
মান থাকে না।”

৩৪

রাধাকে জোর করে টেনে বৃন্দা একটা
পুষ্প-বেদীর উপর বসিয়ে কৃষ্ণকে নিয়ে এল। রাধা
নিজেকে সংবরণ করতে গিয়ে এলিয়ে পড়লেন।
সেই সময়ে কৃষ্ণ এসে তার পা দুখানি ধোরে
সেখানে বসে পড়লেন, ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল
সেই কোমল পায়ের উপর পড়তে লাগল।

কৃষ্ণ-স্পর্শে রাধার যে মান ছিল না, তা জেগে

* মুক্তা চুরি *

উঠল। সত্যি সেই আত্ম-সমর্পণের ইচ্ছা, কান্নুর পা নিজে জড়িয়ে ধরে তার ধূলি মাথায় নেবার ইচ্ছা—তার চলে গেল। গর্বেবর আভায় তার মুখ রেঙ্গে উঠল, তার চোখেরজল শুকিয়ে গিয়ে বেশ দিব্য বাঁকা চাউনি ফুটে উঠল। তার মুখখানি ভার হোল।

কৃষ্ণ তার সাধবার পালা শুরু করে দিলেন কিন্তু কিছুতেই রাগা মুখ উঁচু কল্লেন না। তার পায়ের উপর কৃষ্ণের কোমল হাত রয়েছে, সেই স্থখে তার চোখ বুজে এসেছে, গর্বেব বুক ভরে গেছে, আর মান ভাঙ্গায় কার সাধ্য! সে মান তখন কঠিন হিমগিরির মত কৃষ্ণের কাছে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে উঠল। এ পাহাড় গলায় কার সাধ্য ?

কৃষ্ণ কত কি বল্লেন, যে সকল কথা আহা-নিজা ছেড়ে রাধা চিরদিন শুনলেও কর্ণের তৃপ্তি হয়

* মুক্তা চুরি *

না ! এ কি শিবের ডমরু বাজছে, না নারদের বীণা বাজছে ? কৃষ্ণ যে তাকে কত ভালবাসেন, সেই কথা বিনিয়ে-বিনিয়ে চোখের জল ফেলতে-ফেলতে তিনি বলে যাচ্ছেন । এদিকে তার স্পর্শ-আবেশে মনপ্রাণ ভরে গিয়েছে । এই পর্বত-প্রমাণ গৌরবের সৃষ্টি করে কানু রাধার মান ভাঙবেন কেমন কোরে ? মানের ইন্ধন তো তিনিই জোগাচ্ছেন । যেদিন যমুনার তীরে সন্ধ্যায় কালো রূপ নিয়ে তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন, সেই অবধি কত সঙ্কেত, কত ইসারা, কত ছলে, তাঁকে ডেকেছেন ; কত তপস্বী করে তাঁর দেখা পেয়েছেন, পায়ের নুপুর ছুঁতে পেয়েছেন—সেই সকল কথা বলতে লাগলেন—রাধার কাণে সেই সুর বাজছে ; যেন হোমাগ্নির সম্মুখে বসে ঋষি ঋক্মন্ত্র পাঠ কচ্ছেন । রাধার জ্ঞান নেই, রাধা কি কোরে হাত তুলে কৃষ্ণের চোখ মোছাবেন ? সে অবসর কোথায় ? কি কোরে কথা

* মুক্তা চুরি *

কইবেন ? জিহ্বার কথা বলবার শক্তি কোথায় ?
কি কোরে চোখ খুলে দৃষ্টি সুখা বিতরণ করবেন ?
মনের মধ্যে যে কৃষ্ণের ছবি স্থির হয়ে আছে,
বাইরে চাইতে গেলে সে ছবি যে মুছে যায় ।

কৃষ্ণ কি বল্লেন রাধা বুঝলেন না, শুনলেন না,
কেবল মন বল্লে ‘বড় মধুর !’ ‘বড় মধুর !’ চোখ
কাণ—দ~~শ~~ইন্দ্রিয় ডুবে রইল, কেবল জেগে রইল
আনন্দ । কৃষ্ণ নিজেই মান ভান্ধবার পথ আগ্লে
রইলেন ।

৩৫

তখন বৃন্দা দেখলে—এর শেষ নেই ।
কৃষ্ণের পীতখড়াটা টেনে ধরে তাঁকে বাইরে নিয়ে
এল । কাঁদতে কাঁদতে কৃষ্ণ বল্লেন—“আমার উপর
দয়া কি হবে না ?” তখন একবার এগিয়ে যান,
আর একবার হটে আসেন,—সেই পা দুখানির

* মুক্তা চুরি *

দিকে দৃষ্টি রেখে ; চলতে আর মন সরে না।
এদিকে কৃষ্ণের স্পর্শ চলে গেছে। হঠাৎ নৌকা
ডুবি হোলে যেমন লোকে অকূলে পড়ে, রাই
তেমনি খড়্‌ফড়্‌ করে উঠলেন—কই কাণের অলঙ্কার
কই ? কৃষ্ণ যে কথা বলে অমূল্য অলঙ্কারের সৃষ্টি
কচ্ছিলেন,—তা কে হরণ করে নিলে ? অমূল্য
স্পর্শের সোণার-আঁচল সাড়ী দিয়ে ~~যে~~ কৃষ্ণ তাকে
ঘিরে রেখেছিলেন, এখন ~~যে~~ তিনি অতি দরিদ্র
নগ্না হোয়ে পড়লেন। রাধা উঠে দেখেন, কৃষ্ণের
মুখ তাঁর দিকে, কিন্তু পা উল্টো দিকে ; সেই
সজল চোখের দৃষ্টিতে তাঁর চোখে বাণ ডেকে
এল। তিনি কঁাদতে কঁাদতে কৃষ্ণের পায়ে লুটিয়ে
পড়লেন এবং বেণী দিয়ে তা একেবারে বেঁধে
কেলেন। কৃষ্ণ যত্ন করে তাকে উঠিয়ে বলেন,
“মুক্তা-বন করেছিলুম রাই, চোখের জল মুছতে
মুছতে মুক্তা দিয়ে সবাইকে সাজিয়েছি, সাজাতে

* মুক্তা চুরি *

পারি নি তোমায়। এই দেখ পীতবাসে বেঁধে সে
মুক্তোছড়া এনেছি, তুমি নূপুর ক'রে পায়ে পর।”

রাই বলেন, “আমার মুক্তোর হার-ছড়া আমি
ফেলে দিয়েছি, এই শুকনো তুলসীর মালাটা আমার
বুকে আছে, তাই দিয়ে বুকের জ্বালা জুড়িয়েছিলুম।”

৩৬

তখন এখানি কোমল চাঁপার কলির মত
মুঠি থেকে কতকগুলি কাগ ছড়িয়ে কে স্কন্ধে
হেসে উঠল—কার নাগেশ্বর-নিন্দিত দুটি আঙ্গুল
একটি সুন্দর ফুলের মালা আকাশে উড়িয়ে দিয়ে
আবার জোড়-হাত হয়ে প্রণাম জানালে—কার কণ্ঠে
কোকিলের রবে হলুধ্বনি হোতে লাগল—কাদের
হাসির কলধ্বনি সেই লতামণ্ডপটি মুখরিত করে—
কাদের ভ্রমরের মত কালো চোখের চাহনি লতা-
বিতান হোতে কোঁতুকের সঙ্গে সেই মিলন দেখতে

* মৃত্যু চুরি *

লাগল—তা দেখবার আমাদের অবসর কোথায় ?
তখন সেই রাত্রির উৎসব আকাশের ঘাটে ঘাটে
তারা.হোয়ে জ্বলে উঠল। চাঁদ এখন একটি কেন
শতটি হোয়ে উদিত হও, ফুলবাণ পাঁচটি কেন
শত শত হোয়ে কুঞ্জে এসে পড়,—মলয় সমীরণ
ব্যজনী হাতে নিয়ে এসে বাতাস কর—তোমাদের
ভয়ে কুঞ্জের দ্বার আর কেউ বন্ধ করবে না।
আমরা এখানে মিলনের উপর পটক্ষেপ কচ্ছি।



